一提到世界杯，你最先想到哪首音乐？

又到一年世界杯。

每到这个时候，我们总会一遍遍听着主题曲，进入一整个月的激昂。

在你心目中，哪首歌最能代表世界杯？

在世界杯这样的大型盛会里，音乐的力量远比你想象得大。主题曲是怎么把我们凝聚在一起的？开场前奏国歌、比赛中唱“战歌”又是怎么鼓舞斗志的？

在《变革之声》中，资深爵士乐评论家、音乐史学家特德·焦亚带我们从音乐的起源，看透它的独特创造力。

[美] 特德·焦亚｜著

孙新恺｜译

未读·艺术家｜出品

01

歌曲是储备各种力量的宝库

越来越多的研究证明了，以团队形式歌唱，或者是单纯聆听音乐，能引起激素催产素的分泌。我们身体产生的这种化学作用能让我们更信任周围的人，并且更愿意与他们组队合作。

这就明显地解释了为何歌曲能促进性的结合与军队的编制。这就是事物的两面性。音乐为创造与毁灭都提供了群体凝聚力。换句话说，与我们初期歌曲起源有关的两种假说——性与暴力——都站得住脚。

同样的发现支持了其他关于早期音乐的假说，而其中一些理论牵强得难以置信。18世纪的社会哲学家詹巴蒂斯塔·维科声称，最早出现的法典规章在被口述或文字记载前就被唱出来了。很多人对此嗤之以鼻，但如果歌唱真的能促进合作、解决纷争，维科也许有点儿道理。

早在1896年，经济学家卡尔·布赫就提出了一个理论：当人类部落用歌曲和节奏来组织关乎社会生存与发展的必要劳动时，音乐就产生了。简而言之，初期的音乐是一种管理工具。如今没几个学者把布赫的观点当回事，然而他很可能捕捉到了部分真相。

同样的评价也可以放在哲学家卡尔·斯图姆夫身上，他认为音乐发明的目的是用于交流，因为歌曲传播的距离比说出来的话语要远。因此，歌曲便成了早期人类社会中重要的信息传递工具。

我还需提及当代科学家爱德华·哈根和格雷戈里·布莱恩特的研究成果，他们的关注领域是歌曲在人类社会中促进结盟的作用。每一位思想家都拓展了我们对歌曲广泛力量的认知。尽管性与暴力也许是它最令人惊异的倾向，但它们只不过是一份长清单的顶端。

歌曲是储备各种力量的宝库。

02

音乐本身就足够激发群体性的忠诚

音乐学家很少把精力花在探究音乐与战争的联系上。他们当然清楚军事机构总会配有军乐团，尽管在这方面投入的资金可能会让他们瞠目结舌。美国扶持了130支军乐团，在军乐上的投入是在国家艺术基金会上投入的三倍。这让军乐成为政府最昂贵的艺术表演支出。对外人而言，这看起来就是个过时的配置，或者政府铺张浪费的典型案例。

然而我们会在下文了解到，在音乐的历史长河中，它与侵略性的民族行为——无论是狩猎、战争、罢工、政治抗议，还是单纯的体育竞赛（此外，体育赛事是唯一一个机构对现场乐队音乐进行大规模投资的地方，这绝非巧合）——都有密切的联系。

我们来到了故事里最耐人寻味的情节：即便音乐没有传达出对群体的忠诚，乐迷也会创造出来。只需看看重金属、乡村、嘻哈、朋克，以及其他音乐类型的死忠粉，是如何将他们的音乐品味当作群体认同的来源，并通过极度的团结与忠诚表达出来的。这在其他文化领域根本不会发生。

你从来不会看到悬疑小说或填字游戏的爱好者会像音乐活动的狂热观众那样团结起来。音乐本身就足够激发群体性的忠诚了。

这不是没有原因的。正如第一章所言，当我们演奏或聆听音乐时，我们的身体会分泌激素催产素，让我们更信任周边的人。这也是为什么与爱人共度浪漫之夜时，音乐往往起到重要作用。歌曲其实能像胶水一样把两人更紧密地黏合到一起。

在一场音乐表演中，我们身体的节奏甚至会与周围的人同步。脑波、呼吸和脉搏都会随着音乐节奏而调整。研究人员发现，“歌手的心跳会同时加速或减速”。正如俗话说的，我们的心跳在真正意义上合二为一。

但这里面一定还有其他进化的因素在发挥作用。我们的基因也许决定了我们趋于像飞禽走兽一样，把歌曲作为保卫领地的工具，况且，音乐也许还能搭便车解决难题。这个难题指的是一些人决定让群体中的其他人做苦工（无论是打斗、耕耘，还是其他关乎群体存亡的差事），他们自己则坐在一边偷闲。歌曲将劳动者的身体与精神同步，促使个体在劳动任务中团结起来。

然而最后一点便是音乐的普适性。从纯粹实用主义的角度来看，它解释了为何歌曲往往能促进团体的形成和凝聚。美国第一个工会将工人聚拢到一起唱歌这一战术，与娱乐或音乐鉴赏没什么关系。相反，他们意识到当时的工人阶级由来自世界各地的移民组成，而其中很多移民的母语都不是英语。许多工人文化水平不高，对美国的语言习惯更是一窍不通。因此，一场演说或一份传单也许不能对他们产生影响，但一首歌却能带动他们的情绪，激发他们拥护更重要的事业。

03

歌曲与乐器都是力量和权威之源

我们甚至有一个词用来形容这种激发忠诚与团结的歌：颂歌anthem（在英语中，“国歌”national anthem也采用了“颂歌”一词）。不过，在某种程度上，所有歌曲都有可能是颂歌，每一首歌都能让我们融入更大的群体中去，哪怕那个群体只是摇滚演唱会上的其他观众，或迪斯科舞厅的其他舞伴。

在早期狩猎社会的音乐活动里，这些因素都起到了关键作用，但还有另一个因素参与其中。这个因素现在总是被遗忘，也许是因为稍作提及都觉得太尴尬。我说的就是传统社会中强大又固执的信念——认为音乐具备某种魔法，有些人会称之为迷信。演奏乐器的先人相信他们在不断召唤乐器原材料中蕴含的大自然的力量与生灵。这些动物依然驻留在鼓、号和笛中。

“乐器”一词本身就揭示了真相，意味着它不仅是一件制造音乐的设备，也是一件用于改造和生存的器具。在早期人类社会，音乐不仅向所处的环境学习，更尝试驯服并改造它。歌曲与乐器都是力量和权威之源，在求生之争中都是改变实力的方式。对我们的祖先而言，音乐当然可用作享乐，但它同时是统治的手段，是征服自然的力量。

点击图片，即可下单

-本期话题-

你心目中最好听的世界杯主题曲是哪一首？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

图片｜网络

点击在看，一起看世界杯！☟