《龙猫》里的乡村生活，是8090共同的童年回忆

《龙猫》里的田是这样的。一小块一小块不规则的形状。

我小时候老家的田也是这样。整块的少，零碎的多。

田和田之间是仅供一人走路的田埂，也是各家水田之间的分界线。

丘陵地区，水田少，山地多。好田少，荒地多。山地和荒地十年都种不到好田一年的产量。

于是每家都希望有一块好田好地，因此田地往往会按每家人口经常被切碎成奇形怪状。

插秧也是这样，一家人齐上阵一起插秧。我小时候也下田插过秧，还被蚂蟥咬过。

蚂蟥钻进腿里，伤口还在流血。其实当时并不怎么惊怕，知道用秧苗扫掉就好了。但又觉得别的女孩都哭，不哭似乎不好。

插秧的时候也会有人专门把秧苗从秧田里挑过来，然后一把一把扔到田里。这样田里插秧的人就不用一次又一次去田边拿秧苗了。

老家也有这么一条小河，河上也有这么一座小桥，桥下也有这么一道横杠杠。

据村里老人说，原来是水闸。

但是自有记忆以来，从来没看到被使用过。

小时候很喜欢到河里踩水，村里人看到总是会把我叫上来，然后告诉我爸妈。说是怕万一涨水了怎么办？

但我也没见过涨水的样子。只记得夏天在水里捞菱角剥了吃，菱角又脆又甜。

这种灰尘，剧里它的名字叫煤煤虫。

小时候家里用柴火灶，煮饭烧水炒菜都靠它。烧柴火的烟随着烟囱出去，有些也会掉落在烟囱旁边，连接成松散的一串串圆球。风吹下来掉到地上，用脚一踩脚底全是灰。

小月小梅家的屋子很破，大风吹来的时候整个屋子都会嘎吱嘎吱响。

我家不会。

我家是泥巴土墙茅草屋顶，风吹不倒，但下雨的时候会滴答滴答漏水。

这样的压水井，我小姑家有，我外婆家有，就我家没有。

用久了直接压不出水，需要用水浇进去，压个十几下才会出水。

现在长大了，外婆不在了，小姑家的压水井还在，我家用自来水。

到底还是没有用上压水井。

这样去给邻居家送东西，我也做过。

家里种了桃树李树枣树，熟了能有几大筐。就分到一个个小竹篮里，挨家挨户送。

冬瓜长了一人长，也切成一片一片满村里送。

这样的月亮这样的云彩这样的星星，小时候见过不知道多少。

这样大的风萤火虫是不出现的，它们要等风停了才肯出来。

印象最深的是有个夏天晚上，我爸不知道因为什么事在村里商量事情。很晚了还没回来，我妈拉着我的手去找他。就是大月亮的晚上。

完全不用打手电筒。

白色的路，黑色的是草，远处黛色的是山。有虫叫有蛙鸣，虽然是夏天，因为有风的缘故一点都不热。

这样的自行车我爸有过，印象我也坐过。大概很小的时候，我爸带着我上街，给我买新衣服给我买炸饺子吃。

后来我妹出生了，我弟也出生了。我就没有新衣服，也没有点心吃了。

题外话。

小时候看到哥哥姐姐们上学好羡慕啊。

那时候没有补习班没有竞赛班没有兴趣班，不上学的孩子就在村里乱逛。

老家没有龙猫，有兔子有野鸡有刺猬有松鼠，还有啄木鸟和鹦鹉。

当小孩的时候应该都追过兔子追过野鸡。

当然，也被村里的狗和大鹅追过。

这种在地上就睡着的事情也有过。

我爸记忆里是我，我妈印象中是我弟，在田埂上睡着了被村里人抱回家。

我爸的意思是我小时候长得太可爱了，所以被抱走玩了一会又送了回来。

我妈的意思是小时候太苦了，她和我爸两个照顾不过来，孩子被抱走玩也不知道。

妹妹小月和小梅一起上课。

这个，我没有过。

但是班里的同学有过。

那时候学校还没有这么森严，也没有什么保安。老师带孩子，学生带弟弟妹妹一起上学都是有的。

这个破伞，小时候经常用，坏了爸爸修修继续用。现在家里也还有，不过已经是坏了就扔了。扔了也不可惜。

这样雨后的夜晚，山里很香。

类似的蚊帐，小时候都用过。

那时候在田里收割完早稻，还要把稻子挑到稻场上脱粒，再把稻谷挑回家。

记得有个姑娘非要嫁给村里的一位大哥哥，她父母不同意，她就偷偷跑过来，躲到大哥哥的嫂子家不出声。

后来在一个上坡上，看到这个姑娘奋力挑着两担稻子，汗湿了她的衣服贴在她的背上。那时我呆呆想，何必呢，嫁过来是这么辛苦的生活。

同样的问题，我问过我妈。

她原本是镇上姑娘，为了爱情嫁给我爸，从此在土壤贫瘠的山村吃了一辈子苦。

值得吗？

我不理解！

我理解爱情，但不理解自讨苦吃的爱情。

这样温柔的月光，长大以后再也没有感受过了。

我们家没有龙猫，但山里的风，是从腋下生出来的。

在无数个梦里，我也曾这样飞翔。

豆角、黄瓜、西红柿、茄子。和我家菜园里的一样。

在水里浸泡取凉也是一样。

还记得初次来上海的时候，有人告诉我水果蔬菜得用洗洁精，我大惑不解。

水果不是擦擦泥就可以吃了吗？

小时候，家里没人，信件包裹送到隔壁家是很正常的事情。

不然就谁家有人放谁家，东西不会丢。

谁家有车，自行车、大卡车、三轮车，路上看到熟人捎一段路也很正常，不要钱的那种。

看到底下的南瓜花了。

记得有年特别旱，菜园子里不长菜，妈妈就摘南瓜花、南瓜杆、南瓜叶炒菜吃。

统统不好吃。

但是南瓜煮汤很好吃。

去别人家借电话打。

很多人都已经有手机的时候，我妈有事还是借电话打。

后来我无意中和别人说起这件事，别人诧异，你这个年龄小时候还那么穷吗？

我睁着眼睛微笑：是啊！

记得有次我妈去小姑那借电话，小姑父就很不开心。我妈发现了，于是她很快就告辞了。

我就是在那个时候，离开了疯玩的世界。

小时候如果大人不在家，碰到突然下暴雨邻居会帮忙收衣服，收庄稼。

这种桥其实很危险，老家也有类似的。据说涨水的时候，淹死过不少人。老家的桥现在都已经重修好了。

这个镰刀，农村用来割草的。某人有次和我逛农市看到了，非要买回去COS死神。

市场上的叔叔伯伯：什么神？

后来我妈到镇上卖水果，就是用这种电动三轮车。

我经常陪她到县里进货，也是这样坐在车上。有时是我，有时候是我们姐妹三个。那个时候总觉得我妈不是卖水果的，而是去卖孩子的。

其实我妈很会做生意，在山里种地可惜了。

以为妹妹小梅掉水里了，全村人都过来帮忙打捞。

农村人是这样的。

他们有可能会偷你家粮食，拿你家的小鸡小鸭，和你抢地抢水，但当你家真有事的时候，他们也会自发过来帮忙。

他们和城里人其实没什么区别。有好人也有坏人，有老实的也有狡诈的，有大方的也有小气的。

每次在网上看到一些妖魔化农村人的帖子，我总是微笑着刷过去。

不予评论。

这么骑自行车，我没有过。

我腿太短了，够不着。

当然我现在也没学会骑自行车。

但是我见过别人这样骑过。

为什么喜欢看动画呢？

也许是因为动画里隐藏着我们最隐秘的快乐和梦想吧。