高敏感，是诅咒，还是天赋

她每天假装去学校，骗过老师和父母，一个人逃到墓园或坟地偷偷看书。

她是老师眼中的问题学生，父母眼中极端敏感、叛逆的孩子。在本应天真快乐、无忧无虑的时光里，她把自己关在紧闭的房门背后，度过了足足七年的时间。

正好的年华，她却遇到了一场滂沱的大雨，在雨地里独自走了好久好久。

这个女孩叫陈平，或者一个大众更熟悉的名字：三毛。5岁时，她随家人迁居到台北，就读当地小学。一直到从中学退学，这段求学经历在她记忆中，是一层沉滞的浓雾。

那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，…… 一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。

很难想象，如此阴冷的笔触，是一个孩子对童年的感受。

陈平的生活作息和大多数学生一样，清晨六点一刻开始早读，深夜十一点离开学校，回到家还要演算一百题才能躺下。

刚阖眼，便又是一个轮回。

不过校园生活远不止这些。每天早晨例行体罚，与一百分差几分，便要被竹教鞭抽几下。

在这样日复一日、无处可逃的沉重里，陈平将唯一的希望寄托于长大。在她的想象中，到了二十岁，就可以告别书本和学校，活在一种自我掌握的安全里。

然而，此时对于十一岁的孩子来说，二十岁是那样的遥不可及。

在一片灰蒙蒙的雾气中，她没有地方可以落脚、可以着力，找不到能攀援向前走的支撑。每一个醒来的清晨，“心里想的就是但愿自己死去”。

总算是撑到六年级结束，升学志愿单发下来的时候，陈平对老师说：“我不用，我决定不再进中学了。”但怎么过自己的一生，年纪尚小的她，此时还无权决定。

进入中学后，求知的渴望，与刻板教育间的落差更加鲜明。

开学那天，一门门科目看起来是那么有趣。她真正想知道的是，一朵花为什么会开，一个艺术家为什么会为了画、为了音乐，甘愿潦倒一生。

但期待中的场景始终没有出现。美术，就是画些蜡做的毫无生气的水果，地理、历史是一页页遥远冰冷的文字，每日机械地背书，连地图都很少画。校园生活再一次变得枯燥乏味，令人失望。

尽管如此，陈平觉得成绩不好，自己对不起父母，严重偏科的她为了不留级，开始用功，想迎头赶上，连最不擅长的数学，也靠死背习题答案，在小考中得了满分。

她怎么会想到，自己的全力以赴，换来的却是难以承受的委屈。

一直视她为笨孩子的数学老师，怀疑她考试作弊。面对老师的逼问，陈平当场反抗，老师气得冷笑，单独发给她一张考卷，上面是她听都没听过的方程式。她自然拿了0分。

于是这位老师在全班同学面前，用蘸满墨汁的毛笔，在她的眼眶周围，画了两个乌黑的圆圈。墨水浓得流下来，顺着她紧紧抿住的嘴唇，渗到了嘴巴里。她一滴泪也没有掉，但黏稠的墨汁凝固成云，在她心里下起了黑色的雨。

她再也无法逼着自己走进学校，经常站在学校门口问自己：“我为什么没有勇气去追求自己喜欢的东西？我到底在忍耐什么？”一想到自己要走进那间教室，她便会立刻昏倒，失去知觉。

她知道自己不属于那里，常常逃到墓园里看书。

表面上，她厌学、叛逆，其实在巨大精神刺激之下，她已逐渐封闭起内心，不再希望接触外面的世界。她只有缩在自己的世界里，才会感到安全。

父母担忧她的精神状况，最终为她办理了退学。陈平彻底结束了中学时代，终日陷入自我否定的泥潭中，难以自拔。

仿佛一场大雨模糊了眼前的一切，她既看不到任何的路，也没有力气迈出哪怕一个脚步，生命，就要凝固在了花季般的13岁。

幸运的是，休学在家并不代表受教育的终止。文学，向她敞开了一个更大的世界。

陈平的阅读开始得很早，在她的记忆里，自己是先看书、后识字的。三岁看插画儿童书《三毛流浪记》，小学在堂哥的书堆里，找出鲁迅、巴金、老舍、郁达夫、冰心的文字来读，为了去书店租书，缠住母亲要零钱，跌入 《傲慢与偏见》《飘》等一类外国文学的洪流。五年级读《红楼梦》读到恍惚失神，小学毕业后，在父亲旧箱子里的中国古典小说与租来的俄国小说之间纠结，又读《孽海花》《六祖坛经》《阅微草堂笔记》等。到了十五六岁的年纪，她已然成了书痴、书奴。从攒压岁钱买的竹书架、父亲为她做的书橱上，再到桌上桌下、床边、地板上、衣柜中，藏书占据了房间所有角落。

闭门不出的日子里，只有书中的文字，安抚着那颗被困住的心灵。

如果说小房间里的这段时光，让一个广阔世界的轮廓在心中显现，那么她真正有勇气踏入其中，找到属于自己的位置，则缘于一个人的出现。 一个温柔且可能了解她的人。

离开学校之后，陈平被送去学插花、钢琴、国画，但父母的苦心，仍无法让她走出自己的枷锁。不知道是第几次换老师后，她遇到了改变自己一生的老师——顾福生。

每一次去上课，她心中都会挣扎，想要躲回房门深锁的家中。在那把锁背后，没有人会看出她的无能。当她提出停课时，顾老师抛出了另一种可能——还那么小，急什么呢？你的感觉很特别，有没有试过写文章？

那次下课后，顾老师送给她几本文学杂志。她回家后痴了一样地读。于是，波特莱尔、加缪、里尔克、卡夫卡、爱伦坡、芥川龙之介、惠特曼、D.H劳伦斯，排山倒海地来了。

那几天生吞活剥的急切求知里，我将自己累得虚脱，而我的心，我的欢喜，我的兴奋，是胀饱了风的帆船——原来我不寂寞，世上有那么多似曾相识的灵魂啊！

写作的魅力，敲开了她紧闭的心扉。长久以来说不出的感受和情绪，终于借文字找到了出口。大半年后，她交出一篇稿件给老师，算是对老师建议她写作的一种响应。

半个多月过去，一天，顾老师淡淡地说：

“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”

在顾老师的推荐下，19岁的陈平在《现代文学》杂志上发表了自己的第一篇文章 （署名陈平的文章《惑》）。刊出的那一天，她抱着杂志跑回家，发狂似的喊：

“我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面——”

父母捧住那本杂志，先是愕然，又泪光闪烁。一个长年累月把自己关起来的孩子，老师眼中的笨孩子，问题学生，兄弟姐妹中的自闭症少女，也是多么想让父母为她骄傲啊。那颗敏感脆弱的心，终于迎来一丝曙光，种下了一生执著写作的种子。

有了这次认可，她渐渐愿意接触和认识新朋友，也在朋友的鼓励下，争取做了大学哲学系的旁听生，重新学习。

停滞了七年的时间，又能往前走了。笑容，再次回到20岁的陈平脸上，那场漫长得几乎让人死去的雨季，终于，要结束了。

十多年后，在撒哈拉沙漠定居的陈平，写下自己在沙漠上的生活经历，以笔名“三毛”发表了第一篇散文。后来，陆续有了《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《温柔的夜》等作品。

真诚率性的文字，独特的观察和感悟，三毛的写作自成一体。

握笔的人，既是对事物充满好奇、有惊人感受力的文学天才陈平，也是蜕变成热情、开朗、坚韧的独立女性三毛。

回顾青春，对当年的自己或有着相同困境的年轻人，三毛在《雨季不再来》中说出了那份迷惘和伤感的本质：

一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。

《雨季不再来》这本小书，记录了三毛珍贵的青少年时代，三毛亲切地称之为“三毛还是二毛的时候”。

她写灰暗的童年，异乡求学的孤独，成人世界的冷酷；也写敏感的心灵，如何赤手空拳地穿过世界的一场风吹雨打。

而这一切改变，在三毛自己的解释里，都离不开“时间”二字。这也是《雨季不再来》给我们的最大的触动。

书里呈现的，既是三毛慢慢走出创伤，重建自我的时间，也是三毛父母愿意停下来，尊重女儿的个性，耐心守护女儿成长的时间。

如果当初不顾一切也要把三毛送回学校，走“正常人”要走的路，或许20世纪的中国文坛，就不会诞生这样一位传奇女作家了。

总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道，那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。