本年度最大“意难平”事件，顶流配置也无药可救了

前阵子追完《主角》，心里憋了很多话，想和大家分享。

好久没有一部剧，让我认认真真地去看那些练功、压腿、吊嗓子的老镜头了。

在这个浮躁的内娱，整天聚焦在“谁不舒服”、“谁得罪谁”的戏外花边上，能了解到老一辈的戏曲技艺，看到什么叫“台下十年功”、“戏比天大”，实属难得。

开播那会儿，没人不看好它，毕竟是张艺谋的首部电视剧，茅盾文学奖原著，王菲唱主题曲，秦海璐、张嘉益一众老戏骨加持，再加上刘浩存主演，顶级班底也是被它凑齐了。

前十几集的确诚意满满。

窗台上铝制饭盒磕得坑坑洼洼，食堂窗口前白面馒头和黑馍各占一屉，打饭师傅手里那把铁勺子把儿磨得锃亮，这些细节一出来，把人拽回了七八十年代的县剧团。

忆秦娥，穷乡僻壤的一个放羊丫头，来到县剧团，最开始被边缘、被排挤、不受欢迎，在身世坎坷的老秦腔前辈帮助下，一步步吃苦练戏、成长为秦腔名伶，剧情扎实走心。

可惜，剧集过半，秦腔学艺、戏曲兴衰的主线被大幅删减，大把篇幅注水在狗血婚恋和琐碎家常里。结局更是“为虐而虐”，恩师、丈夫、儿子同一天去世，看得人又气又叹。

但即便如此，我还是想聊聊这部剧。

舞台上的主角只有一个，可人生舞台的主角只能是自己。

剧中那几个女性配角，一辈子没有“主角”的命，甚至一身缺点、半生颠簸，带着普通人的执念、迷茫与软肋跌跌撞撞走完一生，但她们为自己争取、看清自己、放过自己的戏，成就了她们的“主角性”。

她们才是历史的大多数，是千千万万中最接近我们自己的一面。

01、

失意是人之常情

每个行当都是一样，一方唱罢、一方登场，失意时大多数人的常态，所以失意之后呢？

秦海璐饰演的花彩香，年轻的时候那是县剧团名副其实的台柱子。

扮相、唱腔、心气样样拔尖，天生吃唱戏这碗饭，妥妥的舞台C位人选。

因为业务能力过硬，总是有一股“劲儿劲儿”的感觉，心直口快、脾气不小，谁都敢叫板，也有点傲娇，享受那种“别人看不惯我，也干不掉我”的爽感。

年轻时她喜欢王牌司鼓胡三元（也是忆秦娥的舅舅），但胡三元另有心仪之人，她一时赌气，草草嫁给毫无感情基础的后勤技工张光荣。

不幸福的感情，为她一生孤独辛苦埋下伏笔。

丈夫生性多疑，也不爱戏，动不动揪着她和胡三元的过往不放，一次次争吵、冲突，夫妻嫌隙越积越深。

就在她闹着要离婚时，却又意外怀孕了，她到处想办法，执意要离婚、堕胎，最终还是在手术台软下了心：“至少是条人命，我认了”。

这直接造成了花彩香的事业危机，高强度的武戏、大段唱腔对怀孕的她来说有点吃不消了。

国营剧团不会空着主角席位等一位待产演员，原本属于她的主角席位顺理成章交到伺机多时的米兰手上。

遗憾错过了爱人，又痛失热爱的舞台，花彩香心里压抑已久的委屈无处排解，只有在深夜无人之时，她一边唱着心爱的戏一边流泪痛哭。

她的遭遇跟现实里无数女性一样：手握过人天赋、努力上进，却因为生育、感情、家庭牵绊，被迫停下上升脚步，辛苦打拼来的机遇拱手让人，从头再来的时候，已经没有了自己的位置。

不过花彩香自有厉害之处，无论生活给她什么样的剧本，她凭着唱戏的耐力和承载力都能接得住。

她回乡生娃，也离开国营剧团，生产完之后，没有消沉怨天尤人，在街边摆起摊卖凉皮，靠着自己的一双手生活。

想象这该有多大的落差，昔日拿着体制内饭碗，享受着掌声与羡慕的眼光，如今守着小摊讨生活的打赏。

不过日子辛苦琐碎，却能够经济独立，可以不依附男人过日子，这份小生意也成为她后来坚决离婚的底气、成为给儿子买房的家底。

花彩香向来是那种独立勇敢的女性。

当年有人造谣她和胡三元，她理直气壮当众为自己辩解。

当忆秦娥陷入同样的困境，她穿戴整齐独闯剧团，为小姑娘撑腰澄清。

花彩香的人生可以说是高开低走，处处不如意，事事不顺心，但她一直按照自己的意愿勇敢做选择。

有的选择对、有的选择错，无论什么代价和后果她都一力承担、没有退缩。

走下舞台，走向低谷，只要还在大胆地向前走，她就仍然是自己人生的主角。

02、

欲望是人的牢笼

花彩香还是台柱子的时候，还轮不到米兰站C位。

尽管米兰功底很扎实、身段唱腔也很不错，但总是备胎，所以她一直铆着一股劲争抢舞台主角。

为此，她没少讨好领导、钻营人脉，又争又抢的野心是半点没藏着掖着。

不仅在会议上大胆表达自己想要的角色，甚至明目张胆地跟花彩香说：“争啥不重要，重要的是争的这个人是你。”

胡三元点评她俩很到位：花彩香爱的是台上的戏，你是爱站在台上。

好不容易等到花彩香怀孕隐退，米兰终于尝到站在C位的风光。

可天赋异禀的忆秦娥又横空出世，米兰的失落与绝望全都写在脸上。

如果说花彩香她还可以较较劲，可忆秦娥是怎么都赶不上了。

米兰只能认命，她索性辞别剧团，远嫁富商下海经商，换一种方式过人生。

临走之际，她还把自己心爱的戏服、丝巾都送给了忆秦娥。

还一再嘱咐她三点：要成角儿，得有文化；树大招风，要好好照顾自己；台上的功夫你才学了一半，以后你要好好学台下的功夫。

句句都是真诚和善意。

多年之后，米兰又回到宁州县，此时她一身珠光宝气，明眼人都看得出来她过得不错。

花彩香看到的时候也是酸的很，心里感叹着人做对了一步选择，就步步顺起来了。

不过米兰这次不是故意来显摆的，反而主动分享了自己光鲜靓丽背后的不易。

和大自己20多岁的老男人结婚，没有一点感情基础，忍着现在还没离是因为两人还有一起开的公司。

她甚至放低身段，主动承认花彩香比自己强，羡慕她和胡三元能聊到一块去，欣赏花彩香敢作敢当，忍得住名利的诱惑，也能下得了决心离婚。

虽然还是忍不住拌拌嘴，但两人更像多年不见的老闺蜜，放下了内心的芥蒂，只剩下内心对彼此的欣赏。

不过米兰也没能善终，因为公司非法经营，她锒铛入狱。

花彩香去监狱看她，她还是那样傲娇地讲着自己在监狱里排戏、唱主角的“风光”经历。

还叮嘱把自己没用的梳妆台、香港货的毛呢大衣送给忆秦娥作为新婚礼物。

半生被欲望裹挟，米兰失望过、走过弯路，但她还是年轻时候的自己，有着一股让自己过得更好的心气，心里也总装着其他人。

03、

你本来是公主，不必做杨排风

花彩香和米兰的竞争至少是光明磊落、惺惺相惜。

楚嘉禾和忆秦娥同样是微妙的同侪竞争关系，却有些焦灼。

论出身、论先天条件，楚嘉禾生来是旁人羡慕的模样。

干部家庭出身，家境优渥，长相精致、嗓子清亮，科班系统学艺，刚进学员班就是班长，全团默认她是未来台柱。

刚进剧团的时候，小楚嘉禾心高气傲，还看不上土里土气的烧火丫头忆秦娥。

偏偏长大后的忆秦娥在许多贵人的帮助下，狠劲苦练唱戏，凭实力登上舞台，抢走原本属于她的主角资源。

落差感催生了楚嘉禾身上的嫉妒，成为她大半辈子内耗的来源。

楚嘉禾为了争口气，硬撑着不适的身体做“卧鱼”动作，结果伤到了腰。

原本至少可以做个B角，结果卧床三个月，连跑龙套的机会都没有。

感情路上也不顺利，她爱慕的男演员封潇潇却偏爱质朴努力的忆秦娥，求而不得的情感加重了她的偏执。

心高气傲的她不服气：我样样不比你差，偏偏你不要的东西才轮得上我。

明的抢不过来暗的，学员班里她带头孤立忆秦娥，泼热粥、四处散播污名谣言，用尽各种小动作排挤对手。

眼看在县剧团得不到主角，她通过母亲的关系转到了省剧团，以为这样就可以摆脱忆秦娥的阴影。

可没想到忆秦娥“阴魂不散”也被举荐到了省秦。

此时又有人开始造她黄谣，诋毁她的声誉，不过这次不是楚嘉禾，而是老好人周玉枝。

团里彻查，周玉枝怕丢掉饭碗，楚嘉禾索性扛下所有罪责，主动背锅离开深耕多年的剧团。

其实她也早不想在剧团呆了，演不上主角，戏曲行业衰落，内心对戏曲的热爱消磨殆尽。

看似处处算计、事事攀比的“坏角色”，也有不为人知的一面。

如果不是她，别说唱主角，忆秦娥的小命恐怕也要没了。

有次她偷偷去看忆秦娥练功，正巧撞见她吹火失误、引火上身，救下了火中的忆秦娥。

忆秦娥升任团长之后，她特意留出一场戏，邀楚嘉禾主演《打焦赞》。

楚嘉禾表现很好，可忆秦娥告诉她：“你本是崔莺莺，你是升平公主，一辈子不用受苦的，不必硬做吃苦拼命的杨排风。”

楚嘉禾也早明白了，她本有自己的命，不在舞台，还会有别的天地。

这些剧情里的配角都有现实生活里真实的样本。

看到有网友分享自己母亲年轻时唱秦腔的扮相。

她当过舞台上的主角，同样被生活所迫、被时运影响离开舞台。

最终隐匿到生活、养育的洪流里，谁都看不出她当年的模样。

这些配角的鲜活立体，不在于她们的人生像过山车一样跌宕起伏，而是她们在七情六欲、人生际遇、时代大潮中错过、爱过、痛过、真实地活过。她们或许一辈子没站上舞台中央，却在生活的角角落落里，硬生生撑起了一片天。

这让我想起身边那些默默无闻的女性——我们的姥姥、奶奶、妈妈、婶婶……她们年轻时或许也有过梦想，也曾在某个领域闪闪发光，却因为家庭、孩子、世俗的期待，把梦想折叠进了柴米油盐里。她们没成为舞台上那个“主角”，却成了我们生命里最坚硬的底色。

真正的“主角性”，从来不是站在聚光灯下接受万众瞩目，而是在无人喝彩的岁月里，依然敢为自己争取、肯为自己转身、能为自己活一次。

哪怕只是一瞬间。