方寸黑白影像，书写半部近代史诗

相机定格瞬间，历史从无滤镜。跨越近百年的实拍老照片，直面近代中国的残酷过往。

1945年，马来半岛，露天林间空地上堆满成排整齐码放的炮弹、弹药筒，数量极其庞大。

多名日军战俘赤着上身，仅穿简易短裤、头戴战俘小帽，在监督下规整、码放各类炮弹弹药，分拣整理当年侵略所用的全部弹药，之后统一销毁。

后方站着英军看管人员，全程监督劳作。

1945年8月，日本宣布无条件投降，日军占领马来半岛数年，在深山岩洞、堡垒中囤积海量火炮、枪械、弹药，数量庞大存在巨大安全隐患。英军无力长期封存，便征用日军战俘分批进山，集中搬运、拆解、销毁所有遗留军火。

照片中洞内遍布堆叠整齐的弹药木箱，地面铺设简易轨道方便转运物资，大批原日军士兵作为战俘，在英军管控下分拣、搬运弹药箱，英军管理人员身着制式短裤、军靴全套军装；日军战俘大多衣衫简陋，部分人赤裸上身，仅穿长裤，在洞穴内劳作。

1929 年，北伐落幕，军官徐培根远赴魏玛德国考察学习军事，刚抵达德国时留下这张旧照，一身国军军装行走在一众德国军官之间。

彼时，北伐战事结束后，国民政府计划全方位学习西方先进军事体系，选派优秀军官赴欧美深造，徐培根奉命前往当时的魏玛德国考察陆军战术、军工体系、参谋制度。

这张浸透血泪的旧照，定格下宁死不屈的中华傲骨。

抗战时期讷河，四位百姓擒获落单日军，手刃侵略者，后遭汉奸告密被捕。镜头前绳索缚身，老人却神色从容、面带笑意，没有半分惧色，坦然直面即将到来的斩首酷刑。

侵略者持枪环伺，汉奸立于一旁，强权威慑压不住骨子里的血性。乱世里普通百姓，以血肉之躯反抗侵略，这份从容赴死的勇气，永远不该被遗忘。

1895年5月6日，被日军俘获后的镇远舰，正在旅顺船坞中进行修理，但这并非是我们主持的修葺。

甲午战争威海卫战役后，北洋水师全军覆没，“镇远”舰被俘。日军将它拖到旅顺船坞，进行修复和改装，准备编入日本海军服役。这张照片正是此时拍摄的。

修复后的“镇远”被编入日本海军，继续服役，甚至参加了日俄战争，直到1915年才被拆解。这艘曾被视为“亚洲第一铁甲舰”的军舰，最终以这种屈辱的方式走完了它的一生。

1937年，侵华战争期间，几名疲惫的鬼子兵在我国一座破败的古庙中休息。

一尊高大的道教神像与侍从像，佛像威严端坐，而鬼子兵瘫坐在神坛前，有的靠着神像、有的直接躺在地上，姿态毫无敬畏。他们身上还带着伪装用的草束，头盔、步枪不离身，可见是行军间隙短暂歇脚。

1930年，中原大战期间，蒋介石坐在飞机驾驶舱内、于陇海铁路前线视察阵地。彼时的他头戴飞行帽、护目镜推在额前，正透过机舱望向战场方向。

中原大战是近代中国规模最大的军阀混战，蒋介石与阎锡山、冯玉祥、李宗仁等派系的百万大军在陇海线一带厮杀。为了掌握战场动态、鼓舞士气，蒋介石多次乘坐飞机飞临前线，甚至冒着被地面炮火击中的风险低空观察阵地。

1945年，北平故宫太和殿广场举行盛大受降仪式。现场工作人员逐一登记、清点日方投降代表上缴的军刀。

昔日侵略军的指挥佩刀，此刻尽数收缴在册，冰冷的兵刃成为侵略者战败投降的铁证。太和殿这座见证王朝兴衰的殿堂，再次见证中华民族洗刷八年国耻、迎来全面胜利的庄严时刻。

1942年3月，延安，为林育英同志送葬的队伍里，毛泽东亲自抬着灵柩，走在最前列。这是他一生中唯一一次为他人抬棺，也是中共早期领导人葬礼中规格极高的一次。

林育英（张浩），这位45岁就病逝的革命者，对中国革命有着不可替代的贡献。他是共产国际代表，带回了关键的“国际指示”，促成了红一、红四方面军的团结；在抗日民族统一战线的建立过程中，他也发挥了重要作用。他与毛泽东既是革命战友，也是同乡挚友，这份深厚情谊，让毛泽东坚持亲自为他抬棺送葬。

1927年，上海江南制造局（江南兵工厂）郊外，7名图谋劫掠兵工厂军械的武装劫匪被依法处决的全过程。

犯人双眼被白布蒙裹、双手缚于身后，靠墙席地而坐；身着制式军装的行刑士兵列阵举枪瞄准，右下角已经提前摆好了收殓遗体的棺木，从待刑到枪响收尸，流程尽被镜头留存。

当年一伙歹徒铤而走险，潜入戒备森严的江南制造局军械库，预谋抢夺枪械弹药，案发后悉数落网，经当时上海地方司法审判，被择定在兵工厂外就地行刑。

民国，卢沟桥事变前，北平宛平县城城内街巷全景。宛平县旧属北平，今北京丰台宛平城，1937年七七事变在此打响全民族抗战第一枪。照片底部繁体：事變發端，地宛平縣城城內全景。

照片是居高俯瞰宛平城内部主干道，中间宽阔土路为城内主街，道路两侧连片青砖灰瓦硬山式平房，院落错落，院墙、路边挖有露天排水壕沟。路面零星百姓，挑担货郎、步行路人、左下角马车，人烟稀疏，城外林木成片，高处隐约可见城楼轮廓。