宋美龄晚上有个怪习惯，贴身秘书心生无奈，叹气：真是无法理解！

1943年那阵子，士林官邸有间屋子半夜还亮着光——那是宋美龄自个儿的小放映室。

都后半夜一点了，钟摆嗒嗒响，屋子里静得很。宋美龄披着件丝质长袍，窝在沙发里头，手里攥着个火鸡架子，喀嚓喀嚓地嚼着，俩眼直勾勾瞅着前头的白布片子，放的是洋电影。

旁边杵着的贴身随从郭素梅，瞅见这场景，心底下直犯嘀咕。这都不头一回了，这个月也不知陪主子熬了多少个黑白颠倒的晚上。外人都觉着跟宋夫人干事体面，可真正成天守在跟前的人才晓得，这位夫人的作息，跟常人比简直天差地别。

"郭副官，再去端盘盐焗火鸡过来。"宋美龄冲沙发那头喊了一嗓子，眼珠子都没离开屏幕。郭素梅连忙答应，扭头朝厨房去了。一路上满心都是哭笑不得：每天大清早，蒋先生天没亮就爬起来，在书房批文件都快俩钟头了，宋夫人这才刚睁眼。而且醒了也不立马起身，得先让副官给揉上半个钟头，把浑身酸劲儿散了，才不紧不慢地坐起来拾掇穿戴。可一到夜里，整座山城都消停了，宋夫人的夜生活才刚拉开序幕。

说起这盐焗火鸡，那可是宋美龄每晚都少不了的零嘴，而且她吃这东西的路数还挺特别。厨房得提前好几个钟头忙活，拿粗盐把整只火鸡糊得严严实实，塞进炉子里焖上三个钟头，烤出来的肉又紧又有嚼头，寻常人吃着都费劲。可宋美龄偏偏不稀罕那肉，回回让人把肉丝一丝丝剔干净，专挑那带筋的骨头啃。

郭素梅撞见过不少回，宋夫人啃骨头那劲头特认真，眼盯着骨头，手上动作轻得很，仿佛那不是寻常火鸡架子，倒是什么稀罕宝贝。赶上片子放到好看的段落，她会把啃了半截的骨头搁到边上的白瓷碟子里，跟旁人唠剧情，唠完了再抄起骨头继续啃，非把骨头上最后一丝肉都刮得干干净净，才肯罢手。

这种过法，可不是宋美龄心血来潮，而是跟了她大半辈子。早年间在上海那会儿，她就过惯了通宵的日子。

后来去了台湾，国民党大势已去，宋美龄从从前说一不二的第一夫人，变成了困守一隅的"夫人"，可她过日子的法子丝毫没改。士林官邸的老人都说，每晚宋夫人书房的灯非得亮到后半夜不可。有时瞧洋片子，有时翻画册练国画，不管干啥，桌上雷打不动摆着两样：一碟啃了半截的盐焗火鸡架子，外加一杯兑了蜂蜜的热牛奶。

细琢磨的话，宋美龄这些怪癖，全跟她的来路有关。她打小就被家里送去了美国念书，在韦尔斯利女子学院待了好些年，喝牛奶吃面包长大的，日子早就彻底洋化了。这盐焗火鸡，就是她念书那会儿最中意的吃食，后来虽说回了国，这口腹之好却始终没丢。

1975年，蒋介石走了。这事对宋美龄打击不小。五个月后，她借着去美国瞧病的由头，领着十几号随从和护工离开了台湾。其实大伙儿心里都明白，她走还有旁的缘故。听说宋美龄跟她那帮人都盘算着，蒋介石一走，她该接国民党主席的位子，后头还想把外甥孔令侃扶上台湾政坛的顶端。可这些念头全落了空，宋美龄自己也清楚，她在台湾的权力场上，已经是个多余的人了。

到了美国之后，宋美龄头一站住在长岛罗卡斯山谷蓝丁顿市的孔家宅院里。那是幢两层小楼，躲在密密的树林当中，四下里全是绿茵茵的草地，安静得很。跟她作伴的，还有外甥女孔令仪。蓝丁顿的市长后来提起这事："她在那儿一住就是二十年，直到人走了，街坊们才晓得原来她就住在这儿。"

在长岛待的这二十年，宋美龄依旧改不了半夜啃火鸡架子的老习惯。只是跟前伺候的人换了，不再是郭素梅，换成了外甥女孔令仪。每到夜里，厨子照例提前备好盐焗火鸡，孔令仪把骨架装盘，端进宋美龄屋里。偶尔孔令仪劝她："姨妈，大半夜啃那么多骨头伤胃，早些歇着吧。"宋美龄总是笑呵呵地回一句："老习惯了，不嚼点这个，夜里翻来覆去睡不踏实。"

1998年，孔家把长岛那栋宅子出手给了房产商。后来屋里的家当物件拿去拍卖，还闹出了不小的动静，《今日美国》《财经日报》都做了报道。拍卖那天，来了大批在美的华人，都想进去瞧瞧宋美龄住过的地方，顺道看看有没有中意的东西能拍下来。

从长岛搬出来以后，宋美龄住进了曼哈顿格雷西街10号的公寓。这楼是纽约最讲究的建筑之一，当年孔令侃在世时买下的。孔令侃还在的时候就跟宋美龄讲过："姨妈，往后您要是嫌城外住着不自在，随时能搬到这公寓来。"可那会儿宋美龄住惯了矮房子，嫌曼哈顿人多嘴杂，一直没答应。直到1995年，她身子骨越来越不行，瞧病也不方便，经孔令仪再三劝说，才搬了进去。

2000年1月，宋美龄受《世界日报》之邀，去法拉盛看书画展。开展那天，她套了件黑色长大衣，脚踩低跟船鞋，耳朵上挂着钻石耳坠，手上还套了枚老大的钻石戒指，瞧着精气神还行。那天到场的有两千多号人，大半是冲着宋美龄的画来的。两个月后，她的画又在旧金山亮了相，还收获了不少夸奖。

虽说偶尔宋美龄还能硬撑着出去露个面，可到了将近百岁的年纪，她就基本不怎么出门了，算是真正退了下来。她的老友埃利诺讲过："那阵子她走路都费劲了，有时来我这吃顿午饭，吃完一道回去，说话的时候脑子转来转去，还老重复已经讲过的话。"

不过，不管怎么不见客，宋美龄每年三月的生日宴从不落空。来的有她的故交、亲属，还有穿红衣裳的台湾地区"国家妇女同盟会"的人。生日宴要搞两天，头天晚上先在侄女罗丝密德家里凑一回，次日再到格雷西街10号的公寓里吃正餐。

2002年5月，宋美龄照常过了自己105岁的寿辰。那天她着了身紫色锦缎衣裳，浑身珠光宝气，看着状态相当不错。可谁都没料到，这竟是她最后一回跟亲友们一块庆生。

2003年，宋美龄的身子一日不如一日，先是肺炎住了院，刚好些，又因为伤风勾起了轻度肺炎。10月23日夜里11点17分，她在纽约公寓的卧房里安安静静地走了。临走时，侄女、侄女婿，还有一位没透露姓名的家人守在跟前。同年11月，她的丧事在纽约公园大道办的。