网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

如皋“细瞎子”究竟为何方神圣?收费堪称业内天花板

0
分享至

2014年8月,如皋本地论坛炸了锅,一条帖子连夜冲上热搜:“紧急!如皋‘细瞎子’诈骗数亿,已被警方抓了!”

短短几小时,这条消息像长了翅膀,从江苏如皋传遍全国。有人拍着大腿叫好,骂这“神棍”终于栽了;有人急得团团转,哭着说自己刚花几千块找他算过命,求着“大师”平安无事。更离谱的是,有人连夜驱车赶往如皋,就为了确认消息真假,甚至还有海外华人打越洋电话,打听这位“活神仙”的下落。



就在舆论吵得不可开交,有人已经开始瓜分“细瞎子”的“遗产”传言时,如皋公安局紧急发声:纯属谣传!

一场闹剧落幕,却把这个名叫李大明、外号“细瞎子”的老人,彻底推上了风口浪尖。没人能想到,这个视力微弱、走路都要扶墙的六旬老头,既不是大官,也不是富商,更不是什么明星,却能让如皋人奉若神明,靠着“算命”这门无本买卖,逆袭成坐拥多家工厂、豪车别墅的老板,建起了一个让人匪夷所思的“算命商业帝国”。



说起来,细瞎子的发家史,比电视剧还魔幻。

他本是如皋城北一个普通得不能再普通的村民,年轻时一场怪病,让他的视力急剧下降,几乎看不清眼前的东西。彼时的他,看不到未来,也找不到出路,索性破罐子破摔,拜了当地一位算命的“老瞎子”为师,把自己的命运,彻底交给了“玄学”。

没人知道老瞎子到底教了他什么,只知道李大明天生机灵,嘴甜又肯下功夫,深得师父欢心。跟着师父学了十几年,他不仅练就了一身“唬人”的本事,还顺势娶了师父的女儿,顺理成章地继承了师父的“衣钵”,成了如皋新一代“算命大师”。

慢慢的,“细瞎子算命很准”的说法,在如皋本地传开了。更离谱的是,他的生意火到没边,还硬生生火出了一套“独家规矩”,架子大得离谱。

别的算命先生,都是天天守在路边摊,盼着有人上门;细瞎子倒好,从不全年无休,只挑几个特定的日子接待客人,每天严格限量30人,多一个都不接,哪怕你出再多钱,也别想多算一个。

可即便如此,上门求算的人依然挤破头。如皋本地的人,驱车几十公里赶来;南京、上海、北京的老板,专程坐飞机、高铁过来;甚至还有海外华人,不远万里回国,只为见他一面,求一句“指点迷津”。有人说,细瞎子的门口,常年停着豪车,排队的人能从天亮排到天黑,比春运还热闹。



与其说是算命,不如说是一场精心设计的表演。可就是这场毫无技术含量的表演,让无数人甘愿掏钱,甚至对他深信不疑。

有个工程承包商,工地接连出意外,死了好几个人,项目停摆,损失惨重,急得头发都白了,慕名找到细瞎子。细瞎子只看了他一眼,就慢悠悠地说:“破财是难免的,想破解,得做一套仪式。”

只是这套仪式的收费,高得吓人。承包商舍不得花钱,没做仪式,结果没过几天,工地又出了事故。这下,所有人都炸开了锅,直呼细瞎子“算得太准了”,越来越多人找上门来。

可也有人直言,细瞎子的话,全是空洞的废话,纯属忽悠。

就像那些打着“免费看手相”幌子的诈骗团伙,先用几句笼统的话骗取信任,再编造“犯煞”“需破解”的谎言,诱导人花钱买灵符、做法事,细瞎子的套路,本质上如出一辙,只是他更懂得包装自己,把自己打造成了“活神仙”的形象。

靠着这笔“算命钱”,细瞎子彻底实现了逆袭。他在如皋买了四层别墅,家里豪车云集,雷克萨斯、奥迪Q7常年停在门口;他买下了好几家工厂,交给自己的几位太太轮流打理,自己则继续当他的“神算”,稳固自己的“名人”身份;他的儿子,开着洗浴中心,日子过得比真正的富商还滋润。

一方面,如皋本身就是一座传统文化浓厚的城市,民间自古就有祭祀祈福的传统,就像李堡的城隍庙,自古香火旺盛,商人祭拜祈求生意兴隆,百姓祭拜祈求平安健康,这种氛围,也让“算命”这类玄学有了生存的土壤。



就像那些找“玄学大师”算命的人,大多是在情感、健康上有焦虑,才会被几句话术忽悠,心甘情愿掏钱。细瞎子恰恰抓住了这种心理,用一套简单的套路,给这些焦虑的人,画了一个“希望的饼”。说白了,他卖的不是“算命”,而是“心灵慰藉”。

其实,细瞎子的故事,从来都不是一个人的传奇,而是一群人的缩影。他的“成功”,折射出的是当下部分人的迷信心理,更是人们对未知未来的恐惧和焦虑。



真正能改变命运的,从来不是算命先生的一句话,而是我们自己的双手和努力。如皋还有一位盲人按摩师孙桦,和细瞎子一样遭遇眼疾,却没有靠玄学投机取巧,而是靠着勤学苦练的按摩手艺,开起了自己的店,不仅养活了自己,还带动了几十位盲友就业,用双手“按”出了光明人生。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
细思极恐!上官正义刚买机票,缅北瞬间精准定位!内鬼必须查

细思极恐!上官正义刚买机票,缅北瞬间精准定位!内鬼必须查

秋枫凋零
2026-11-10 09:21:18
娶了著名女演员38年,生下两个漂亮女儿,如今62岁活成人生赢家

娶了著名女演员38年,生下两个漂亮女儿,如今62岁活成人生赢家

调侃国际观点
2026-11-11 15:06:54
这个90后,短短一年内撸遍800家网贷,把下款当工资领,结局如何呢

这个90后,短短一年内撸遍800家网贷,把下款当工资领,结局如何呢

民生故事会
2026-10-30 22:27:53
WTT常规赛:11月11日赛程公布!国乒迎战日本,决出正赛名单

WTT常规赛:11月11日赛程公布!国乒迎战日本,决出正赛名单

全言作品
2026-11-11 01:34:46
轰动NBA!曝勇士或交易格林!这可是四届总冠军功臣

轰动NBA!曝勇士或交易格林!这可是四届总冠军功臣

篮球实战宝典
2026-11-10 17:35:58
2027年农村土地有大动作!元旦实行,早看早受益,转给家里人都看看!

2027年农村土地有大动作!元旦实行,早看早受益,转给家里人都看看!

吾谷网
2026-11-11 10:56:24
终于有经济学家批评体制内退休金太高、加剧代际矛盾,评论区炸锅

终于有经济学家批评体制内退休金太高、加剧代际矛盾,评论区炸锅

慧翔百科
2026-06-23 08:47:02
41岁仍拍三级片还债,36E巨乳,被称香港妖女,60岁直播翻身破亿

41岁仍拍三级片还债,36E巨乳,被称香港妖女,60岁直播翻身破亿

春之寞陌
2026-11-11 10:27:15
全网疯传的“小作文”!A股大涨的原因,曝光了!

全网疯传的“小作文”!A股大涨的原因,曝光了!

付一夫
2026-11-11 16:43:54
长征结束后,周恩来才向毛主席坦白一事,毛怒道:我当面问贺子珍

长征结束后,周恩来才向毛主席坦白一事,毛怒道:我当面问贺子珍

顾秋韵
2026-09-16 13:13:23
“我不同意!”朱之文高铁站拒接黑粉和解:拿我当生意好几年,举报名义下募捐的钱,你们几个人分了,证据全交警方

“我不同意!”朱之文高铁站拒接黑粉和解:拿我当生意好几年,举报名义下募捐的钱,你们几个人分了,证据全交警方

秋风妃
2026-11-11 09:39:25
夯爆了!C罗排面拉满,央视7分钟播报+天足特意制作专题,强如梅球王没这待遇

夯爆了!C罗排面拉满,央视7分钟播报+天足特意制作专题,强如梅球王没这待遇

球盲百小易
2026-11-11 00:39:22
太前卫!学生情侣约定开房,房费一人承担一次,半年男方多次清算订房记录,不愿多出一分,女生哭诉

太前卫!学生情侣约定开房,房费一人承担一次,半年男方多次清算订房记录,不愿多出一分,女生哭诉

蝴蝶花雨话教育
2026-10-29 00:05:14
“眼神都拉丝了!”家长晒母子互动视频,引全网不适:儿大不避母的结果

“眼神都拉丝了!”家长晒母子互动视频,引全网不适:儿大不避母的结果

妍妍教育日记
2026-08-31 23:54:51
河北电商把义乌打懵了,最可怕的根本不是低价

河北电商把义乌打懵了,最可怕的根本不是低价

刻面
2026-11-11 15:26:42
如果牛顿的贡献值是100,爱因斯坦是90,那么杨振宁大概是多少?

如果牛顿的贡献值是100,爱因斯坦是90,那么杨振宁大概是多少?

离离言几许
2026-07-28 15:29:13
人生建议:千万不要在重要场合和熟人对视!网友:已经长记性了!

人生建议:千万不要在重要场合和熟人对视!网友:已经长记性了!

另子维爱读史
2026-11-04 20:11:44
蒋介石安葬大陆?先过这两关:一是台湾统一,二是蒋家后人跪下!

蒋介石安葬大陆?先过这两关:一是台湾统一,二是蒋家后人跪下!

凡人侃史
2026-11-10 16:05:42
誓死不投降,63万人拒绝屈服,最终被活活饿死、冻死

誓死不投降,63万人拒绝屈服,最终被活活饿死、冻死

老范谈史
2026-11-10 17:42:14
说实话,我对《伟大的长征》结尾挺失望的

说实话,我对《伟大的长征》结尾挺失望的

娱乐故事
2026-11-11 12:10:42
2026-11-11 17:28:49
郁郁乎文 incentive-icons
郁郁乎文
爱思考的小朋友
529文章数 2036关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:果然是一场闹剧 这个世界就没有特朗普做不到

头条要闻

牛弹琴:果然是一场闹剧 这个世界就没有特朗普做不到

体育要闻

大连足球这些年的起落,都从他身边经过

娱乐要闻

黄仁勋与黄乐合照曝光,吃饭氛围暧昧

财经要闻

72岁王健林重回“一号位”

科技要闻

黄仁勋承认出轨:伤害了妻儿,毫无借口

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

家居
旅游
数码
教育
公开课

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

旅游要闻

直播间低价旅游卡兑现难 文旅消费陷阱如何破?

数码要闻

STEPX Neo体验:当手机开始理解意图,AI交互有了新玩法

教育要闻

中俄教育年独家专访|远东联邦大学副校长详解赴俄留学新趋势

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版