低俗之上，底线之下，公狗剧场是谁的诱捕器？

工作时间之外，换一种方式读商业。

本周领读员手记 | Navigator’s Note

“提及公狗剧场这个现象，我不想落入男女视角的二元拉扯。不论是过往单向度的女性躯体消费，还是当下男性主动以肉身换取流量与情绪对价，本质是同一套物化逻辑的循环：身体剥离人格，变成可供售卖、观赏、制造情绪快感的载体，只是交换双方发生了调换，谈不上某种群体的胜利。

观众心甘情愿为此买单，并非全然是本能欲望的释放，而是当代人精神缺口的短期填补。AI时代可以生成完美虚拟形象，却无法复刻真实肉身近距离带来的鲜活氛围感，于是舞台躯体被无限放大，成为稀缺的实体慰藉。

可吊诡之处正在于此：我们愈发执着于直观的肉体感官刺激，精神、人格与内在灵魂反倒失去容身之地。欲望本身是人之常态，不分男女；但当人的身体仅作为可供交易、观赏的商品，无论哪一方身处被观赏位，都是精神世界的退让。

感官狂欢易得，灵魂共鸣难求。纯粹依靠肉身搭建的热闹，终究填补不了现代人长久的精神空洞。”

Rebecca Fei

NEARU人格香水，创始人

《叹春风》的切片总会在一个寂静的夜晚找到寂寞的你。

猩红的轻纱被男舞者潇洒掀起，露出轮廓分明的腹肌和挺括的胸肌，马甲裙下白色的裤装遮掩着的腿部肌肉线条若隐若现。唢呐与古琴是助兴的雅乐，快要掀翻剧院屋顶的尖叫才是主旋律。高潮之时，身高 180 cm以上、赤膊上身的舞者会走下台来，与观众近距离对视、牵手，甚至公主抱。

图说/全网播放量破亿的谢幕美男解衣

图源/演出谢幕视频截图

《叹春风》是一部标榜“新中式舞蹈秀”的作品。按照官方介绍，它由十个独立章节构成，从“夸父逐日”到“黄粱一梦”，从“满江红”到“逍遥游”，每个篇章都依托一个中华历史典故。

但比《叹春风》更会制造反差的，是“公狗剧场”这个概念本身。公狗剧场的“大哥”葛俊逸对外的说法是：“公狗代表忠诚、忠贞、勇敢、捍卫，是一种勇士精神。”

一边要把自己讲成新中式、现代舞、东方男性力量；另一边又顶着一个粗俗、直白、几乎不需要发散联想的名字。体面的解释和冒犯的记忆点，被硬生生缝在一起。

但在互联网时代，它有一个无法替代的优势——辨识度极强，随便扫一眼就能记住，而且任何讨论都绕不开它。

图说/葛俊逸采访语录“就是要性感”

图源/采访视频截图

争议本身就是有效的传播燃料，而短视频平台也是十足强劲的助推器。

“公狗剧场”相关话题在抖音的播放量突破 13.3亿，《叹春风》话题播放量超过 19.6 亿，一段舞者龚钊解下马面裙谢幕的视频单条播放量破亿。评论区人才辈出，“建议纳入医保”“笑纳，统统笑纳”“倒也不是好色，只是花开得正艳”。

站上了风口，流量和偏爱都汹涌而来。

葛俊逸在采访中提到，从 2025 年 2 月面向大众开始，15 个月 800 场演出，平均每个月 40 场演出，每场 1000 人打底，近80 万观众看过公狗剧场的作品。全国一二线重点城市基本巡演了个遍，场场爆满，一票难求。票价从 180 元到 880 元不等，VIP 票开票 30 秒即售罄，二手平台炒到 3000 元，35% 的复购率。

2026 年，他计划 1300 场演出，“还想创造更多更好的作品”。

在同行看来，这个数据近乎荒诞。《只此青绿》——中国当代舞剧市场的天花板——2025 年全年巡演 112 场，年度票房 1.92 亿，且是上过春晚、连续四年位居榜首的顶级 IP。而公狗剧场没有大 IP、没有明星舞者、没有政府补贴，硬生生靠纯粹的商业模式杀出一条血路，年度票房突破 1 亿元。要知道，整个中国舞剧（专业大舞剧+小剧场舞蹈秀）（中演协&灯塔数据）2025 年的整体票房才 12-13 亿元。

公狗剧场以一个新入局者的身份，就切走了差不多十分之一的市场份额。

当然，公狗剧场不能和《只此青绿》放进同一套艺术评价里比较。但如果艺术作品只看商业效率，它确实把线下演出带进了另一个问题：当一台演出不再只追求“作品好不好”，而开始追求“能不能被发现、被记住、被参与、被分享”，它会长成什么样？

图说/葛俊逸采访语录“这件产品卖 1000 万就是好作品”

图源/采访视频截图

女性欲望不是第一天被突然发明出来。公狗剧场非常清楚自己填补的是“女性情绪消费”的空白，所以它每一个动作、每一个操作、每一个环节都是为了流量、争议，和随之而来的变现、利润。

公狗剧场必须足够刺激，刺激到能被短视频记住；又必须足够体面，体面到能进入剧场和票务系统。

所以它的外壳华丽而古典，马面裙、唢呐、新中式、现代舞；所以它的演员专业而精准，9 位 180 cm以上从小习舞的壮硕年轻小伙子站满一台，用极致夸张和卖力的肢体语言与空气互动，每一个动作都是男性肉体的展现；

图说/难以解释的舞蹈动作——半裸帅哥严肃站桩，秃头大哥皱眉观看

图源/演出视频截图

所以它的演员、剧场、演出等等，每一个能裂变的角落都铺了账号，矩阵打通每一个细枝末节；一方面是短视频里男人们要遮不遮、欲露还露、扭动旋转，镜头一转，直播里大家衣冠楚楚地谈论自己在健身房如何锻炼身体，团魂十足正能量，坚信自己在打造东方百老汇，男舞者的乌托邦。

图说/公狗剧场的账号矩阵，“群狼文化”

图源/抖音

但如果把镜头拉长，拉到一整个接近 2 小时的演出，你会发现舞者的动作不齐、造景寡淡、几乎没有审美价值，如果不沉浸情绪当中很难欣赏，更别提什么剧情和节奏。

图说/随便一帧都很不齐

图源/演出视频截图

所以当它被从小众圈层推到聚光灯下时，舆论的反扑来势汹汹。豆瓣不开分、舞评人的质疑、人民日报关于“互动有度别擦边”的评论、官媒纷纷下场批评，都说明当叙事、编舞和舞台表达不足以支撑“东方美学”时，身体展示就会显得格外醒目。

图说/人民日报刊发《互动有度别“擦边”》文章

图源/人民日报

刺激会疲劳，尺度会被监管重新定义，跟风者会快速出现，稀缺感会被摊薄。

成也流量，败也流量。

图说/部分自媒体的评论

图源/钛媒体

但葛俊逸似乎很早就意识到了这一点，他从来都不太像一个传统舞团主理人。他在采访里谈舞者的艰辛、谈东方百老汇、谈东方男性美学，也谈成本、场次、账号矩阵和利润。他知道如何把一场演出的成本打到比传统舞团低六七成，知道如何压缩到三个半小时内完成演前准备，也知道 50 位演员都有账号、有粉丝群、能引流获客时，这个矩阵本身就是生意的一部分。

图说/寡淡无味的造景，意味不明的情节，参差不齐的动作

图源/演出视频截图

这也许比“低俗”两个字更接近公狗剧场的核心。它从面向大众那日起，就是一个被设计成适合短视频、适合巡演、适合复购、适合被讨论的情绪产品。

葛俊逸诚实地以一个创业者的身份去讨论自己推出的产品是什么，成本怎么压，演员怎么管，流量从哪里来，用户为什么复购。

面对女主持人，他西装革履，观点犀利，目的性极强，是一个典型的“霸总”；面对男主持人，他几近素颜，穿着白色紧身衣，谦卑而自省，主动谈论自己的父母、小弟与贵人。

他在两段状态完全不同的采访里，都十足狂妄而清醒说了同一句话：“骏马面前无沟壑。”

图说/葛俊逸在两段采访中呈现出完全不同的状态

图源/采访视频截图

公狗剧场已经是破圈爆款，它有真实票房，有线下交付，有演员矩阵，也有一个很懂生意的主理人，它主动把自己做成了适合流量推动的样子。

但摆在公狗剧场面前的是残酷的市场和真实的商业问题：当猎奇和争议都被消耗过一轮之后，它到底要以什么立足。

如果它只是现在这样，互联网时代没有秘密，复制者会很快出现，监管和舆论也会反复计算风险；如果它要成为一个长期线下内容品牌，就必须把成交理由从单一噱头里往外挪。

市场永远在追逐新的刺激。

在公狗剧场的链路里，所有东西都被接进内容平台、社交传播和消费关系里计价。它把线下演出做成了情绪产品，也把线下内容商业最危险的一面摊开给行业看。

它已经在做的部分，是把成本压低、把巡演做密、把演员账号化、把观众的手机镜头变成下一轮传播。

但胖鲸认为，它要解决的事情还有很多，比如内容上要有新的舞台记忆点，运营上要把演员个人热度沉淀成可管理的IP资产，边界上要形成清楚的产品规则。

一个越懂短视频、越懂情绪、越懂互动的事物，就越容易被流量推向尺度边界。当线下演出越来越懂情绪和传播，它会变得更有生命力，还是更像一段段破碎的、毫无意义的、突破下限的、不断追求刺激的短视频？

短视频时代的很多爆款都像蜉蝣，朝生暮死，声量巨大，寿命很短。今天被算法推上来，明天被另一个更刺激的东西替代。

如果想成为一门更长久的生意，不能只靠被骂。

总编辑：范怿

本期作者：吴佳霖