一直写到那老虎的眼皮底下｜短篇小说工作坊招募

雪笛说自己是拖延症加灵感型作者，一篇文章从起念到成型，拖半年一年都不稀奇。而这次她用了十四天。最后一天，她三个小时写完了两千两百字，打破了自己写作以来的记录。

写完最后一个字的瞬间，她说，不再怀疑自己了。这篇《游乐园》是她的第一个短篇，也是某种意义上的，第一次真正相信自己能写。

下一期工作坊将于7月1日开始，7个席位，欢迎你来。

我们的做法相对朴素：14天内，参与者完成一篇短篇小说，或同一主题下的多个小说片段。我们则每日给予一对一的反馈与陪伴。这种方法的长处在于它的具体，每一个建议都生长于特定的文本，回应着具体的问题。

这样比较慢，但对真正思考写作的人来说，慢一点也许是好事。

作者创作谈｜雪笛

在参加三明治工作坊的两个月前，有一天，我坐在书桌前发呆，突然，脑海中闪过儿时发生的一幕：游乐园，摩天轮轿厢里，妈妈坐在我对面，我透过窗户，看着站在地上，仰头望着我们的爸爸。要如何解释这突如其来的记忆？它是完全真实的吗？这样微妙的场景又似乎暗含着让我不安的东西，它到底是什么呢？直觉告诉我，这会是一个很好的小说画面，值得我用去文字去挖掘，去探索。我曾尝试写过小说，但那时我其实还没有好好读过几篇，自然也不明白小说应该是什么样的，这门奇妙的手艺要讲究哪些规则和技巧，我一窍不动。为了能更好地利用工作坊这个机会，我希望自己能有所准备，所以我提前给自己进行了“短篇小说集训”——将买过就束之高阁的短篇小说集找出来，一篇篇读下去。对短篇小说有了大概的了解后，我开始手写小说初稿。起初十分顺利，每天都能写两三页，但写到一半时，我突然感觉有些卡住，觉得自己只是想到什么写什么，场景与场景之间并不连贯，也不知道

要怎么将它们连起来。我甚至对自己产生了质疑，不知道究竟能不能将它写完、写好，一度刚到灰心。不过，还好有huhu导师的帮助，在工作坊第一天，她就教给我具体的解决方法，让我找到一个物件，利用它的物理变化来映射情感走向，从而避免了单调的场景切换。小说开头也是受到三三老师的启发，与初稿里的模样完全不同。原本的开头只是按时间正序，平铺直叙地讲述，读来有些乏味，缺少氛围。但三三老师的一句话提醒了我，她说，因为爸爸消失了，所以“我”不断地回到那一天的回忆当中，寻找每一个线索，看看他为什么会离开。这句话让我想起了电影《晒后假日》，同样的孩童视角，同样的忧伤氛围。于是，我修改了开头，变成现在的模样。得到导师们精准的指点后，《游乐园》这篇小说写起来十分顺利，以平均每日700字的速度缓慢更新。在最后一天，我甚至打破了自己写作以来的记录，只用3小时就写完了最后的2200字！作为拖延症+灵感型作者，一篇文章从起念到成型，我可以拖很久很久，拖个半年一年都不在话下，做梦也没想过自己居然可以只用14天就写出一篇完整的短篇小说，这是工作坊带给我的最大惊喜和收获。

有了这次经历，我不再害怕写作路上那些看似危险，难以应对的“老虎”，我唯一要做的，就是雷打不动地埋头写，天天写，一直写到那老虎的眼皮底下，一抬头，发现不过是一个纸糊的老虎灯笼。写完最后一个字的瞬间，我不再怀疑自己，我有了自信和勇气。正如三三导师所说，小说是很自由的文体，“虚构”最直接的意义就是自由地搭建。我已经迫不及待，想要捡起那些埋藏已久的微小回忆、感受和情绪，在小说的世界里，为它们每一个都盖一座小屋，安一个家。

三三

三明治虚构短故事总导师

雪笛，

祝贺你第一个写完小说！从流畅的文本与均匀贯通的情感来看，你应该写得非常顺利吧。游乐园本是一个好地方，亲近的一家人共同游玩的场所，或是在学生时代写作文容易得高分的题材。然而，“我”所经历的游乐园之旅，根本没有办法以常规的方式写进作文里。它太复杂，太感伤，不是老师和课堂会喜欢的。一切都是错位的，“我”承担了某种无法言说的痛苦。尽管不能成为高分作文，但却形成了这样一篇动人的小说。“游乐园”作为标题，多了一种微妙的意思。

小说情感刻画非常细致，对于时间的安置等各种叙述技巧，也可谓纯熟。小说里有借用“蛇”的喻体，反复出现。这种潮湿、扭曲的蛇形出现在母亲发际，很精巧。一方面突显了“我”是个孩子，“我”看母亲的视角是从下往上的，亦意味着某种权力的下位——“我”任由他们摆布，“我”在等待着自身的命运。二是在氛围塑造上很有效果，小蛇一出现，小说空间变得逼仄，使读者跟着紧绷起来。

至于你说的心理活动是否会太多，在这篇小说中，我认为不会。某种意义上，游乐园是一个凝固的、永恒的时空，或许“我”一生中很多时刻，都会重新回到其中，寻找过去不曾意识到的秘密。每一次，心理能量都会在其中增长、变化。不能完全从现实主义的角度去看待它，因此也没有必要完全以“故事”的形式去讨论这篇小说。它所呈现的，本就是内心，是一个人对自我经验的一次指认。

如果你还愿意修改，或是琢磨怎样可以更好。那么我的建议是：可以更多地去确认这个孩子的性别。当然，这并不是说要讲清楚，ta是男孩还是女孩。而是目前看来，父亲与母亲对孩子而言的份量、关系都是差不多的，带着一些成人相对儿童的疏离，让儿童困惑、反思。但是，仔细地想想，在那样的年纪，父亲与女儿的关系、相比父亲与儿子的关系，其实是完全不同的。孩子的性别应当更多地融入小说中“我”的视角。“我”在意的是什么，对父亲、母亲又有什么期待，“我”想象到假如他们分离，“我”的生活该何去何从等等……在这些问题中，男孩与女孩考虑的东西，也会有差异。如果可以更精细化一点，我觉得会更好！

最后，还是谢谢雪笛带来这么动人的小说~~小说其实是很自由的文体，“虚构”最直接的意义就是自由地搭建，与题材是真是假（一般也不这么说）没有关系，欢迎开启小说的世界呀！

三三

课 程 内 容

day00破冰夜

认识你的编辑，共同写作的伙伴

day01 确定主题

梳理你的写作冲动，确定小说主题

day02-03 大纲与人物与矛盾

搭建小说大纲，设计主要人物与主要矛盾

day04 开始正式写作

故事开始，写下小说的开篇

day05-07 让小说生长

挖掘故事动力，推进叙事，让人物活起来

day08-09 再看叙事结构

“时间”的调度，叙事的弯曲、断裂或重组

day10 收束叙事

收拢故事线，为故事寻找终点

day11-13 修改

根据编辑反馈意见进行修改，完稿

day14结业仪式

完成小说的作者，将获得结业证书！

活动费用：1599元

（往期虚构短故事老学员可享1549元）

活动时间：7月1日-14日

退费规则：在活动开始之前退费需扣除10%手续费。活动开始后，不予退费。

点击下方小程序，即刻报名！

三明治创始人李梓新最新非虚构作品《出潮入海》，探索语言、故土与世界的关系。

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】