【科普创作评论】尹传红：观科学胜景，承智慧薪火——评《科学的旅程》中译新版

《科学的旅程》（The History of Science）英文版首版问世于20世纪末，第一个中译本于2008年由北京大学出版社推出，曾获得第二届中国出版政府奖（提名奖）、第三届中华优秀出版物奖（提名奖）、第五届国家图书馆文津图书奖等十余项大奖，入选科技部“全国科普优秀作品”，并被教育部列入全国中小学推荐书目，广受社会好评。

相隔近20年，《科学的旅程》中译本将推出新版——5卷本套装“便携版”。翻开《科学的旅程》，如同踏上一场以“科学”为主题的思想远足。作者雷·斯潘根贝格（Ray Spangenburg）和黛安娜·莫泽（Diane Kit Moser）恰如两位慧眼独具的导游，引领读者穿越时空的迷雾，一路尽赏科技史上的胜景——那些智识的高峰、求索的幽谷，以及人类智慧在黑暗中燃起的点点灯火。这部作品的魅力，源自它别开生面的科学叙事。

一、叙事：观念演进与鲜活故事

（一）以五部分呈现科学演进历程

有别于通常的编年体史书按部就班地堆砌年代、事件与人名，《科学的旅程》以一种全新的叙事逻辑，将科学观念的变革与思想发展的演进轨迹，清晰地呈现在我们眼前。作者兼具记者特有的敏锐与作家的人文情怀，把科学从冰冷的公式和数据中解放出来，还原为一项充满生机、富于人性光辉的探险历程。

新版图书分为五册：科学诞生、理性崛起、综合时代、现代科学及科学前沿。仅从这些标题，便能大致窥见科学在不同历史时期所呈现的迥异风貌。“科学诞生”追溯了从古代到17世纪科学革命时期，机械论世界观如何重塑西方知识界的认知图景；“理性崛起”展现的是18世纪启蒙时代，理性精神如何在各科学领域开花结果；“综合时代”描绘了19世纪科学走向专业化、职业化的“黄金时代”；“现代科学”记录了20世纪上半叶相对论、量子力学引发的物理学革命，以及原子弹问世所引发的科技伦理的反思；“科学前沿”则将我们带入1946年之后的亚原子世界、DNA双螺旋结构与太空探索的壮丽征程。

这部作品的独特之处，在于它并非一部只有成功者的“光荣榜”。书中以相当篇幅书写了科学探索中的歧路、迷途，甚至骗局。那些因名利腐蚀而误入歧途者，那些在不经意间走进死胡同的探索者，甚至那些以科学之名行骗的伪科学家，都在书中留下了印记。

沿着这五部分的脉络，读者不仅能看到科学知识累积的进程，还能体察科学方法、科学精神的演进历程，以及科学与社会、文化之间错综复杂的互动关系。从哥白尼（Kopernik‌）的日心说到牛顿（Newton）的经典力学，从达尔文（Darwin）的进化论到爱因斯坦（Einstein）的相对论，每一次科学范式的转换，都与它所处的时代背景深度交织，在受社会思潮滋养的同时，也反过来重塑人类的世界观。该书正是以其宏阔的视野和深邃的洞察，引领我们穿透历史的重重帷幕，窥见科学发展的本真面貌，洞悉其内在逻辑，徐徐展开一幅科学观念变革的壮阔长卷。

（二）以精彩故事演绎曲折的探索历程

阅读全书，最令人击节赞叹的，莫过于它精彩绝伦的叙事魔力。作者将一部在许多读者印象中或许有些刻板的科技史，演绎得跌宕起伏、悬念丛生。

从维萨留斯（Andreas Vesalius）在盗尸的惊险中揭开人体构造的秘密，到哈雷彗星如约回归时对牛顿理论的完美印证；从拉马克（Lamarck）提出早期进化论时的孤军奋战，到沃森（Watson）和克里克（Crick）在咖啡馆里灵光一现发现DNA双螺旋结构……书中讲述的每一个科学发现，都不是孤立的事件，而是一段段曲折的探索历程。那些看似突如其来的灵感，背后往往有漫长的等待。那些被后人铭记的成就，身旁常常有被遗忘的失败。

这恰是当下科普创作者孜孜以求的境界——让科学脱下学术的厚重外衣，以故事的鲜活面容与读者倾心相逢。那么，故事何以拥有如此魔力呢？这要从我们的大脑构造说起。事实上，人类的大脑天生就渴望故事。从远古时代起，故事就是人们生存的必需品：它让人得以模拟强烈的情感体验，预见未来可能发生的事情，而无需在现实中真正经历。这种对“接下来会发生什么”的关注，驱动着多巴胺的分泌，带给我们本能的愉悦。神经科学研究发现，当我们沉浸于栩栩如生的故事中时，负责加工现实生活中的图像、声音、运动的情感和感官脑区会被激活，产生一种被称作“叙事传输”的体验：注意力完全被情节吸附，情感与人物同频共振，仿佛置身于历史现场。

曾有人打趣说：“故事就是真实的生活，只是除去了其中枯燥无趣的部分。”《科学的旅程》一书叙事的高明之处，就在于它将探索之路上的每一处关隘、每一次转折，都化作一个个细腻描摹、引人入胜的故事，让读者在身临其境般的阅读体验中，不知不觉地跟随科学家的脚步，开始那个充满艰辛却也风光无限的精神漫游。

二、内容：科学家与科学思维

（一）呈现缺点，塑造真实可感的科学家

同样可贵的是，这本书塑造了一大批有血有肉、真实可信的科学家形象。科学的历史，是一部不断从错误中学习的历史，科学的殿堂并非由完人的荣耀单独筑成，那些探索路上的“失败者”同样构成了不可或缺的基石。

翻开书页，这样的例子比比皆是。从“燃素说”到“热质说”，从“地心说”到“稳态宇宙模型”，每一次错误都是一次自我修正的契机，每一次失败都为后来者标出了“此路不通”的警示。这些探索史上的“岔路”，在书中不是被轻轻带过的注脚，而是被清晰勾勒的路径标记，让读者得以感知科学前行的艰难步履。

书中对牛顿的描写虽着墨甚多，但并不为尊者讳。我们看到的既是心无旁骛、殚精竭虑的沉思者，也是恃才傲物、言辞犀利的论战者——牛顿与胡克（Hooke）、惠更斯（Huygens）、莱布尼茨（Leibniz）的争论，几乎伴随了他的整个学术生涯。或许恰是这种执拗的个性和对真理的极致追求，成就了后人难以企及的科学高峰。依我看，这样的牛顿非但没有因这些“缺点”而显得卑微、可憎，反而因其真实而更显可敬、可爱。正如迈克尔·怀特（Michael White）在《牛顿传（修订版）》（Isaac Newton : The Last Sorcerer）中所述：“虚假的事物可以被随意想象，唯有真实的事物才能被理解”，“我们在解释一个奇迹的时候，不必害怕奇迹失踪”。

世人对伟人总怀有天然的崇敬，可这份敬仰若是脱离了对历史真实面貌的体察，便容易落入认知盲区。我以为，对于这样的人物书写，一味“拔高”难免失真，过度“美化”实则歪曲。唯有真实，才能让人心生亲近，甚至因发觉自己与榜样的距离有所缩短，而平添几分“亦当如是”的向往。反之，则只能是敬而远之，视若畏途。《科学的旅程》以这样的笔触，引领我们走近那些真实可感的科学家——他们不是供在神坛上的雕像，而是曾在困惑中求索、在失败中前行、在论战中坚守的凡人。

（二）引导思辨，将质疑与批判精神贯穿始终

如果说科学知识的传递是《科学的旅程》的显性线索，那它对科学思维的启迪，则是更深层的价值所在。这本书向我们揭示，科学固然是一种知识体系，但本质上是一种看待世界的方式——一种生动的、不断变化的、勇于自我修正的思维方式。它教会我们质疑传统、不盲从权威，也倡导超越自我、不断反思。科学的可贵之处，不仅在于其累积的知识，更在于其内生的批判性精神。任何理论都必须接受实践的检验，任何结论都可以被质疑和修正。这种批判性思维使科学成为人类理解自然最为严谨也最为有效的手段。

循着这本书的叙述，我们会看到那些伟大发现背后的思想轨迹：哥白尼如何在对托勒密体系的质疑中萌发“日心说”的雏形，牛顿怎样在与胡克、莱布尼茨的论战中磨砺经典力学的锋芒，达尔文又如何在5年的环球航行和20余年的沉淀中，将散落的观察碎片“编织”成进化论的宏大图景。每一次突破，都不是灵光一现的偶然，而是长期积累后的必然；每一次推进，都不是对前人成果的简单否定，而是在批判中继承、在继承中超越的辩证历程。

当年轻读者跟随这本书走过科学的旅程，所获得的既有知识的累积，也有助于养成一种能够伴随终生的心智习惯——一种审视世界的眼光、一种辨析问题的能力、一种面对未知的从容。美国著名科普作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）在谈到科学对社会的影响时曾这样写道：“处在现代社会的人，如果一点也不知道科学发展的情形，一定会觉得不安，感到没有能力判断问题的性质和提出解决的途径。而且，对于宏伟的科学有初步的了解，可以使人们获得巨大的美的满足，使年轻人受到鼓舞，实现求知的欲望，并对人类智慧的潜力及所取得的成就有更深一层的理解。”

《科学的旅程》带给读者的，就是这样一种能力：它不仅让我们在面对纷繁复杂的世界时多了一份判断的底气，还让我们在仰望科学星空时，感受到那份源自理解的宁静与欣悦。

三、价值：科技史与故事细节

（一）将历史视野融入科技叙事

优秀的科普作品往往离不开对科技史的深刻理解，《科学的旅程》的不凡之处，正在于它将历史视野融入叙事。

谈到科技史的价值，我们无法绕开科技史学科的奠基人乔治·萨顿（George Sarton）。这位美籍比利时裔科学史家毕生致力于在科学与人文之间架设桥梁。在他看来，科技史的意义不仅在于帮助科学家了解学科发展脉络，也有助于哲学家把科学与哲学联系起来，有助于心理学家探索人类精神的特性和能力。而科技史的教育价值，恰在于把这些精神品质具象化、人格化，让读者在历史长河中与那些伟大的探索者相遇，在感受其执着与困惑、成功与失败的过程中，于内心深处建立起对科学的敬畏与热爱。

（二）还原教科书省略的细节

《科学的旅程》以精心设置的诸多栏目，将读者的目光引向了更为宽广的视野。书中专设“科学与社会”章节，把科学置于宏阔的文化图景中考察其与时代的互动；设有“科学中的妇女”栏目，介绍居里夫人（Marie Curie）等一代又一代女性科学家，为科技史叙事注入了不可或缺的性别视角。

同样值得关注的是，书中首次向中国读者介绍了法国最早的职业科普作家——丰特奈尔（Fontenelle）。大约17世纪时，他就以非科学家的身份致力于向普通人解释科学。他在1686年出版的《关于多重世界的对话》（Entretiens sur la pluralité des mondes），以优雅的文笔和对话体形式介绍天文学新发现，开创了科普创作的一种经典范式。作为法国科学院终身秘书，他在长达42年的时间里撰写的《历史》及一系列科学家颂词，总结了那个时代的科学成就，还以生动的笔触展现了科学家的探索历程。丰特奈尔的意义恰在于此：他让世人看到科学普及完全可以成为一种独立的志业——既需要创作者对科学的深入理解，也需要对读者的真诚关切。

从科普创作的角度看，《科学的旅程》本身就是一部不可多得的范本。它的特别价值在于，将那些被教科书省略的细节一一还原，让读者得以在具体的历史情境中，真切感受探索之路的艰辛，体味知识进化的震撼。当科普作家拥有了科技史的视野，他们笔下的科学便不再是一堆枯燥的结论，而是一段段引人入胜的探索故事。

四、余论

《科学的旅程》此番推出便携版，在保留原书思想精华的基础上，进行了一次全方位的升级。与前两版相比，它做了一次“轻量化革新”，呈现出更鲜明的特色。

首先，体例得到优化。编辑将原本穿插在正文中的人物侧记、科学旁白、科学中的女性等辅文栏目，统一移至章末并分类命名。这一改动看似细微，却让阅读体验大为提升：正文不再被栏目打断，读者可以畅快地沉浸于主叙事之中。同时，查阅背景信息十分便捷，各类辅文各有明确主题，结构清晰了然。

其次，译文进行了全面润色。新版避免了此前过于口语化、句子零碎或不严谨的问题，文字风格更加严谨流畅，更适合深度阅读。尤为可贵的是，考虑到作者原稿修订于2000年左右，此后20多年科学发展导致大量数据和年份信息已过时，编辑用注释的方式补充了最新进展，有效消解了当下读者的困惑。

此外，便携版还将内容分为5卷平装分册，既保留了完整内容框架，又大幅提升了便携性。读者可以轻松地取出一卷，让科普阅读更好地融入快节奏生活之中。

通信作者：

尹传红，科普时报社社长，研究方向为科学传播、科普科幻创作。

（拟刊发在《科普创作评论》上，最终文字以刊发时为准。）

《科普创作评论》期刊征稿信息

编辑：张彩凤

审核：邹　贞

终审：陈　玲