抗美援朝铁道英雄史阜民：血肉当螺丝钉，90 分钟守住 18 列军列

你见过真正的以身报国吗？在炮火纷飞的朝鲜战场，有这样一位中国军人：没有钢枪杀敌，没有惊天冲锋，却用自己的身体当成一颗活的螺丝钉，硬生生扛住18列万吨军列碾压，咬牙死撑整整90分钟。

列车飞驰的震颤震碎他的虎口、撕裂他的耳膜，滚烫的蒸汽烫得他面部皮肉翻卷，五脏六腑被巨力震得尽数受损、终身带伤。全程只要他松哪怕一丝力气，18列满载弹药物资的军列就会脱轨翻车，前线数万志愿军将士将彻底断粮、断弹，后果不堪设想。

哪怕浑身剧痛、血肉模糊，他的双手始终像铁钳一样死死紧扣，硬生生挺过了炼狱般的一个半小时。这位拿命守住志愿军生命线的铁血战士，他的名字叫史阜民，一个本该被全民铭记，却极少被提起的抗美援朝真英雄。

1951年的朝鲜战场，美军为了彻底掐断志愿军的补给命脉，发动了残酷的“绞杀战”。数千架战机日夜轮番轰炸铁路、桥梁、公路，誓要把我们的后方运输线彻底炸断。

前线战士在冰天雪地里拼杀，弹药、粮食、棉衣、药品全靠后方铁道输送。铁路在，前线就有希望；铁路断，前线就只剩绝境。当时26岁的史阜民，是志愿军铁道兵团的一名副班长，跟着战友们日夜守在最危险的铁路抢修一线，天天和敌机抢时间、和死神掰手腕。

那年12月，朝鲜价川满浦线的关键铁路大桥，被美军炸弹精准炸塌两孔钢梁。这段铁路是三条干线的交汇要道，是前线物资输送的必经之路，一秒都堵不起。史阜民带着全班战友顶着零下二十多度的刺骨寒风，连夜摸黑抢修，扛钢梁、铺枕木、对接轨道，熬了一整夜，终于把破损的桥面基本修复。

可就在所有人松了一口气，准备通车的关键时刻，一个致命的死局突然出现：抢修对接的两段钢轨型号错位，现场翻遍所有工具、备件，找不到一颗能固定轨缝的螺丝。

没有固定螺栓，钢轨就是松动的，上千吨的军列一旦驶过，必然直接脱轨翻车。

祸不单行，紧急情报随即传来：18列满载炮弹、粮食、防寒被服的军列，已经全速逼近断桥处。天色马上就要亮，天亮之后美军轰炸机就会准时升空，一旦这批物资堵在这里被炸成废铁，前线正在苦战的志愿军将士，就会陷入无弹无粮的绝境。

时间归零，无路可退，无人可救，现场所有战士急得浑身冒汗、束手无策。

千钧一发之际，史阜民猛地甩开身上厚重的棉衣，嘶吼一声：“没有螺丝，我就是螺丝！”

他抓起一把沉重的大扳手，纵身扑到冰冷的铁轨之间，将扳手一头死死卡进钢轨夹板的孔洞里，整个人扎稳马步，用自己的肩膀全力顶住扳手的另一头。他要用自己的血肉之躯，死死固定住错位的钢轨，撑起整条运输生命线。

下一秒，第一列军列轰鸣着冲上大桥。

万吨重压裹挟着雷霆之势碾压而来，剧烈的震颤瞬间传遍他全身，巨大的撕扯力让他浑身肌肉疯狂颤抖，如同狂风中的残叶。虎口瞬间被崩裂，滚烫的鲜血顺着扳手滴落、冻在冰面上；列车喷出的高温蒸汽扑面而来，狠狠灼伤他的脸颊，皮肉瞬间烫得翻卷；刺耳的轰鸣直接震破耳膜，鲜血不断从耳中渗出。

最致命的是，持续的巨震不断冲击他的胸腔，五脏六腑反复被震荡、挤压，每一秒都是撕心裂肺的剧痛。

但他心里无比清醒：我松一秒，列车就翻，前线战友就完了。

他咬紧牙关，双目圆睁，双手死死攥紧扳手，肩膀死死顶住，全程纹丝不动，硬生生扛住了一列又一列军列的碾压冲击。

整整90分钟，18列军列全部平安驶过、顺利过江。

当最后一列火车的车灯消失在隧道尽头，紧绷了一个半小时的意志瞬间崩塌。史阜民浑身是伤、鲜血浸透衣衫，浑身肌肉僵硬麻木，内脏遭受不可逆的重创，直接重重瘫倒在冰冷的枕木上，再也爬不起来。

这场九死一生的壮举，创造了铁道兵战史上的奇迹，保住了前线急需的全部战略物资，稳住了整个战场的补给命脉。

战后，志愿军总部为史阜民荣记一等功，授予他二级战斗英雄荣誉称号，朝鲜政府为他颁发一级国旗勋章，给予了一名军人至高无上的荣誉。他亲身写下的回忆录《十八列火车》，也永久记录下这段震撼人心的铁血往事。

可这场壮举，也彻底毁了他的身体。

那90分钟炼狱般的坚守，让他留下了终身不可逆的内脏损伤。回国之后，他常年胸闷咳血、病痛缠身，昔日的铁血硬汉，被后遗症日夜折磨，身体一日不如一日。本该安享荣誉、安稳度日的英雄，却因为为国拼尽全力，透支了自己的生命。

1962年，这位用血肉之躯筑起钢铁运输线的抗美援朝英雄史阜民，年仅37岁就永远离开了人世。

很多人只记得前线冲锋陷阵的杀敌英雄，却忘了抗美援朝的胜利，一半靠前线将士浴血冲锋，一半靠后方铁道兵舍命坚守。

没有硝烟的战场，同样九死一生；没有枪响的战斗，同样为国捐躯。史阜民没有惊天动地的杀敌战绩，却用一颗赤子之心、一副血肉之躯，守住了万千战友的生机，守住了家国安宁。

致敬英雄史阜民，以身铸铁轨，以命护山河！山河无恙，吾辈不忘！