《抓特务》：沉重的虚无

我们应该怎样看待过去70年历史，这是个会引发巨大争议的问题。有的人眼中是阳光灿烂，有的人印象里是血迹斑斑。脱胎于30年前的口碑电视剧《无悔追踪》，冯小刚的新电影《抓特务》显得“生不逢时”。自信的年代，人们有勇气面对曾经的伤痛和错误，焦虑的时期，人们大多敏感多疑，且无力感受和诘问历史的荒诞。

这部注定两不讨好的电影，我却非常喜欢。

故事始于1949年，冯静波（胡歌 饰）受军统上峰命令潜伏在北京，“探听一切有价值的情报”。警察肖大力（雷佳音 饰）奉命保障安全，抓特务是重要工作内容。两人在理发店偶然相遇，冯静波随口说出开国典礼上礼炮的门道，让肖大力对这个“老师”产生了怀疑。于是，两人一生的纠缠就此开启。

肖大力为了监视冯静波，带着一家人搬进了院子。冯静波为了掩饰身份，主动请肖大力做媒，娶了乡下来的大眉子。肖大力趴在冯静波屋外，看他从收音机听什么，已成惊弓之鸟的冯静波为了自保，甚至设计，谎称自己粉刷屋子的时候发现了电台，将自己的电台主动上交。

从此冯静波半主动班被迫地走上了一条积极分子路线。他在课上讲共产主义，向公私合营的店主宣讲五四宪法，在大跃进的时候搞各种炼钢发明，年年是标兵，次次是模范。

可肖大力自始至终怀疑冯静波的身份，面对这个邻居，他永远摆出一副“冬天般的寒冷”。他把冯的婚外情看作政治污点，捉奸之后开始拷问，冯也因此落得妻子远走受人指摘甚至烧炭自杀的后果，

肖大力救下了冯静波，他尽管怀疑，但从不无故抹黑，他尽管坚硬，但救人时毫不含糊。但就是这样一腔赤诚的人，却在那个年代被打成特务，瘸了一条腿，夫人忧愤而死。

冯静波饱受煎熬，他几次想自首，可看着那些特务们惨烈的下场，他一次次退缩，只能以更加“积极”的方式投入革命生产中去。电视剧里有个桥段，冯静波发明鼓风装置，狂热地投入大炼钢铁。肖大力知道这玩意儿只能炼出铁，炼不出钢。他陷入一种矛盾，冯静波是坏人，这么积极大炼钢铁肯定是为了破坏生产建设，可冯的当时行为才是真正“革命”的，到底是冯错了，还是大炼钢铁错了。原版电视剧还有更加黑色的部分，肖大力的妻子不堪无休止的拷问，自缢而死。这些更“痛”的部分，电影选择了柔化处理。

我当然知道，这种追问和讨论的空间日益逼仄，冯小刚不得不在电影中让两个主角回归更生活化的互动。小到夫妻矛盾劝架、生孩子送医院还不忘说是男孩，大到肖大力救了自杀的冯静波，冯静波又在肖大力一家遇难时守护肖家幼子。唐山大地震时把肖大力背出残垣断壁。两家还成了儿女亲家。

粘稠难解的纠葛中，导演在日常生活里偶然投下时代的隐痛：理发店的学徒焕章参加抗美援朝，负伤被俘又被遣返后一蹶不振；大眉子带着女儿从老家回来，女儿从肖家锅铲上抠饭嘎巴吃，冯静波问起孩子姥姥，妻子无声埋头哭泣，时代之痛已经无声；肖大力赤诚如此，却在那个年代被打成特务，家破人亡……每个时代罅隙里，都不时漏下一些灰尘，砸落在普通人身上。

守护冯静波的并非人性光辉，而是恐惧。他几次三番想自首，却屡屡看到那些被抓特务的残酷命运。60年代，他的委任状被妻子偶然发现，考虑到夫妻不睦，本应是一场举报丈夫的人伦惨剧。不料妻子却把他的委任状一把火烧掉，因为她怕连累女儿，只能选择隐忍和煎熬。

无论从道德范畴还是家国情怀，两家人都是“好人”。冯静波一开始坚信自己的主义，想要利国利民，当五四宪法颁布，又发自内心觉得人民有了希望。他教书育人，桃李满天下。他的积极既是保护色，也是真性情。肖大力很倔，但他不会在没有证据的情况下抓人，他虽然讨厌、怀疑、监视这个邻居，但从冯静波结婚、生女、自杀等一系列行为中，他又不经意地扮演其守护者的角色。虽然他强调要看人的脚后跟和屁股（即立场决定论），但危难时刻他又悬置立场，回到人的层面，不搞扣帽子，不搞出身和连坐那一套。

这种“具体”反而成了当下讨论中的稀缺品。尽管电影中试图建构意义，但观者都能明白，那些时代波澜下的宏阔，很容易吞没小人物，无论在潮头还是水底，一旦潮水褪去，仍然是那个孤独的人。

两人的和解源于冯静波“上峰”的出现。肖大力发现，他心心念念抓捕的军统特务，居然堂而皇之地以商人身份回来，成了座上宾。当年那个最激进的干部，如今成了负责招商的领导，潮水的方向变了，这些人早已调转船头拥抱未来。只有肖大力、冯静波这样的小人物发现自己坚守的东西如此虚无。冯静波在女儿闺蜜的婚礼上见到“上峰”，不料对方20年前就洗手不干下海经商，早已想不起自己留下的这个壮士。肖大力抓了三十五年，冯静波怕了三十五年，这个“特务”身份早在历史上和大人物的心中随风飘散。

肖大力终于挂上了勋章，但也等来了退休，他最终都是派出所长，电视剧中他心心念念的编制和职级没有搞定，他的妻子含恨离世，幼子在战场上马革裹尸，只剩一个瘸腿老人的背影。冯静波涕泪交织的忏悔，除了肖大力，无人再听。背负着恐惧、愧疚、遗憾的一生，哪怕有个光鲜的外壳，也丝毫无法减轻痛苦。导演给影片设置了一个喜剧结尾，两个老人坐在一起迎接重孙的到来，日子好起来，可他们此前的人生，终究错付给了这沉重的虚无。

别光顾着看脚后跟，却让孩子抠饭嘎巴。影片中打动我的，还是肖大力的大儿子，看着女孩抠饭嘎巴，便掏出锅里的窝头，问她要沾黄酱还是芝麻酱。女孩把半个窝头踹在怀里，晚上留给爸爸。孩子们不看脚后跟，他们只会把饭留给爱的人，一起吃饭。

图片来自艺术家刘旭星的“艺术处方”