心存鹄志爱坚贞，不负神州不负卿

文丨关品方

昨天是周培源夫人王蒂澂逝世17周年。笔者一直希望写一篇文章缅怀他们夫妇俩。周培源1902年生于江苏宜兴，1993年逝世，享寿91岁。王蒂澂（又名蒂澄，原名素莲）1910年生于吉林松原，2009年逝世，享寿99岁。

王蒂澂是周培源的贤内助，在丈夫的背后默默支持，笔者早年已留意到。她没有自然科学领域专业学术论文和专著，核心成就集中在基础教育教学、书画收藏鉴赏、文物公益捐赠。她名校科班出身，1927年（17岁）获吉林公费保送入读北平女子师范大学英文系，在校是知名才女，精通英语，兼通古典文史和俄语。她长期在清华附中任教，23年来先后讲授英语、俄语和中国语文三门课程，深耕中学基础教育，培育大批青年学生；教学扎实严谨，在清华校园内广受师生认可。在那艰苦卓绝的战乱年代，周培源在西南联大当教授时期，她照料家庭、支撑丈夫科研，坚持教书育人。

王蒂澂是高水平民间古书画收藏与鉴赏家，而这也是她最突出的文化成就。自上世纪50年代起，她系统收藏历代书画，眼光独到，精通明清书画流派、名家真伪鉴别，积攒了大量古代书画珍品。周培源受她影响一同参与收藏，二人常共同考据、研讨书画史料，形成专业鉴赏眼光。1988年，她（78岁）牵头将夫妇毕生节衣缩食收藏的145幅古代书画真品全部无偿捐赠给无锡市博物馆，涵盖明清诸多名家精品和珍贵文物，填补了地方馆藏的空白。馆方为此专门设立《王蒂澂、周培源藏画馆》，永久陈列这批文物，为中国美术史和书画研究提供了重要实物资料，是建国以来民间大规模无偿捐献书画的重要案例，获得政府的高度表彰。

抗战期间（27至35岁）和特殊时期（56至66岁），王蒂澂承担全部重责，辅助丈夫科研，维系学术家庭，照顾子女、抵御′冲击，为周培源潜心开展广义相对论、湍流理论研究、教学和硕博指导提供稳定后方。她陪同周培源赴美进行学术交流，协助外文资料整理和对外沟通，默默支撑周培源毕生的科研生涯。她不属于专业科研学者，无理工、人文专业学术著作发表。她的价值主要体现在基础教育耕耘、文物收藏保护、文化公益捐献三大领域，是近代中国兼具学识、审美与情怀、不可多得的、贤良淑德的知识女性。

周培源众所周知。他是中国近代力学、理论物理学奠基人，国际知名物理学家，在流体力学、广义相对论两大核心领域取得里程碑式成果，搭建起中国现代物理学科研与教育体系。在广义相对论研究，他是国内最早系统地钻研引力理论的学者。上世纪20年代（100年前），他已针对爱因斯坦引力场方程公式展开深入研究，修正了前人的简化假设，提出更为完备的引力场坐标条件，完善了引力辐射相关理论。他率先在国内开设相对论课程，长期深耕引力理论难题，为中国相对论、宇宙学研究奠定理论根基，培养出中国第一批引力物理研究人才。

周培源的知名学生，包括入室研究生、长期亲授弟子和听课受业学子，有彭桓武，王竹溪，林家翘，张守廉，黄永念，郭永怀，钱三强，钱伟长，何泽慧，王大珩，朱光亚，杨振宁，李政道，胡宁，何祚庥，于光远。周培源执教六十余年，完整带出九代物理力学研究者；中国近半数“两弹一星”元勋均曾受其授课或指导。周培源是近代中国物理学与力学界的宗师级教育家。

湍流理论是他最具国际影响力的学术贡献。当时国际湍流研究存在理论与实验脱节的瓶颈，周培源另辟蹊径，创立湍流相关的剪切湍流理论。他引入平均脉动方程，建立全新湍流力学模型，清晰解释湍流能量传递、流动演化规律，打破传统理论的局限。该理论被国际物理学界命名为“周培源湍流理论”，为航空、水利、气象等工程领域流体计算提供核心理论支撑，推动世界湍流研究向前发展。

周培源兼顾理论与应用研究，以学有所专服务国家建设。抗战时期，他钻研空气动力学，为飞行器研发提供力学依据。新中国成立后，他牵头组建北京大学力学专业，创办国内首个力学研究所，搭建完整力学人才培养链条。

周培源推动国际学术交流，引进前沿物理思想，统筹国内物理学和力学的学科规划。他打通理论物理与工程力学的研究壁垒，既产出具有国际认可度的原创理论成果，又为中国培育大批力学、物理学骨干，塑造了中国现代物理学与力学的学科发展格局。看似简单，其实功在千秋万代。

笔者认为，周培源是一个完美到觉得不真实的人。他是全世界唯一一个能够直接进入爱因斯坦的私人研讨班，和爱因斯坦面对面讨论相对论的中国人，当时他还只34岁（1936年）。他是中国近代力学之父，又是北大校长，更是中国科学院副院长，官至副国级。他身高1.84米，高大威猛，年轻时是帅哥，学问好，人品更是挑不出一点毛病。

周培源一生只爱过一个女人。从他28岁第一次见到王蒂澂到他91岁闭上眼睛，整整63年他的心始终不变。周培源是真正的天才，17岁考进清华，22岁去美国留学，仅3年半就在加州理工学院（Caltech）拿到学士硕士博士三个学位。当年他是有史以来第一个中国博士毕业生。他的导师诺贝尔物理学奖得主密利根对他说，你留下来，我保证你10年内拿诺贝尔奖。但周培源摇摇头说，中国更需要我。后来周培源（1929年）回到清华，以27岁成为清华最年轻的物理学教授。

周培源和陈岱孙及金岳霖三个人都是一米八以上的高个子，走在清华园里是一道美丽的风景线，被称誉为“清华三剑客”。周培源当年28岁还没谈过恋爱，满脑子都是相对论和方程公式。朋友们为他作媒，介绍一个姑娘给他认识，这女孩就是王蒂澂、北平女师大的校花。

他们恋爱两年后，1932年6月18日在北平欧美同学会举行婚礼，由清华校长梅贻琦亲自主持。抗战爆发（1937年），清华北大南开被迫南迁，组成西南联合大学。周培源带着一家老小跟着学校，颠沛流离到了昆明。他在昆明的破茅屋里写出中国第一篇湍流理论的论文，奠定了中国力学研究的基础。

就在那艰难岁月，王蒂澂得了肺结核，在当时是不治之症。周培源把她送到疗养院，隔天就骑着自行车往返几十里看望她，风雨无阻整整一年。王蒂澂奇迹般地病好了，医生都说这是爱情的奇迹。

回头再说1936年，周培源收获一个千载难逢的机会，从清华休教一年，到美国普林斯顿高等研究院进修，正好赶上爱因斯坦在那里主持广义相对论高级研讨班。他因此能够直接跟爱因斯坦钻研相对论。在普林斯顿，他不仅学到了最前沿的物理学知识，还和爱因斯坦成了朋友。后来爱因斯坦去世，周培源是第一个发文悼念他的中国科学家。

周培源桃李满门，名满天下，无人不识。但这位老教授一点架子都没有，每天骑自行车上下班，跟学生们一起在食堂排队打饭，学生们有问题随时可以敲他家的门，他再忙都会停下来耐心解答。

周培源和王蒂澂一生清廉，家里除了书藉和字画，没什么值钱的东西。1988年，夫妇两人做了一个震惊全国的决定：把他们珍藏了40多年145件明清古书字画典藏，全部无偿捐赠给无锡市博物馆，里面有文徵明、董其昌、八大山人等的真迹，内有国家一级文物43件。政府后来给的几十万元奖金，他们也一分不留，全部捐给学校做奖学金。

周培源50多岁时右耳失聪，因此说话声音特别大，于是就有了流传至今的爱情佳话。在他晚年，每天早上晨练后，周培源都会对王蒂澂大声说，“你今天感觉怎么样？腰还疼不疼？别怕悃，多活动。我爱你50多年，你对我最好，我只爱你一个人”。大致是这个意思。他大声喊出《爱的宣言》，整栋楼的隔壁邻居都听得清清楚楚。王蒂澂有时候会嗔怪他，可脸上却笑开了花。他们结褵以来，相濡以沫61年。

1993年11月24日清晨，91岁的周培源晨练回来，对老伴照例喊完那段“悄悄话”后，王蒂澂看他有些疲惫，就让他再休息一会。周培源点头说好，没想到这成为他说的最后一句话。他躺在床上安祥地睡着了，寿终正寝。周培源去世后，王蒂澂又活了16年，直到2009年6月22日，以99岁高龄去世。他们合葬在一起，墓碑没有写上惊天动地的功绩，只写着《周培源王蒂澂夫妇之墓》。

事业和爱情能否兼得？他们的一生，学为人师，行为世范，真的可以学问做到高端、人品做到极致、爱情做到圆满，三合一。周培源是中国科学界的脊梁，中国好男儿的榜样。这样一个完美的男人，值得一个完美的女人彼此相向奔赴，鹣谍情深。

笔者希望本文能够让年轻人都有机会读到，越多越好，从中汲取养份，思考规划人生。行文至此，有感于心，不可无诗。《穷研湍流探引力，心怀鹄志报苍生。感念家国养育情，不负神州不负卿。理苑鸿儒品自昂，京华才女蕴其芳。清华初遇盟白首，梅府成婚证寸肠。烽火同栖滇岭月，风霜共抗病中霜。六旬一誓声声爱，翰墨丹青付国藏。》本文于此收笔，吾人热泪盈眶。