生多保护好书｜“活化石”野马如何再次奔腾在荒野？（来互动）

2008年末，新疆卡拉麦里，一场罕见的暴风雪席卷了戈壁。气温骤降至零下40摄氏度，白茫茫的天地间，27匹普氏野马的踪迹彻底消失了。央视纪录片导演刘海燕和监测员王臣已经在风雪中寻找了七天，越野车在雪原上颠簸，车窗外是吞噬一切的白——这一切后来都被真实记录在《野马再次奔腾》这本书中。

《野马再次奔腾》
刘海燕 著

01

当“像驴一样的野马”

击中了人心

这不是一次普通的拍摄。对刘海燕而言，这是一场迟到了两年的履约。2006年，当她第一次在野马繁育中心见到这种被誉为“活化石”的生物时，曾有过短暂的失望——圈养的驯化磨去了野性的锋芒，而它们那原本就与野驴难以区分的外貌，更让她觉得眼前这些生灵少了想象中的英姿。然而随后，她了解到了更多野马的故事，包括有着“中国第一野马”的准噶尔1号。这匹被野马繁育中心工作人员张赫凡亲昵唤作“红花”的功勋母马因长期圈养导致肥胖，在第六次生产时遭遇难产。抢救持续了整晚，但一切现代兽医学手段，最终都没能留住它。那些沉默的西部汉子背过身抹泪的瞬间，被记录了下来，也深深击中了刘海燕。

张赫凡与野马

“那一刻，我懂了他们，我看到一种深沉的超越物种的爱，那是生命对生命的怜惜。”她后来在《野马再次奔腾》中写道。也正是在那一刻，她决定，要为这些不会言语的生命，拍一部真正的纪录片。

02

野马的故事，

是一场关于回归的豪赌

1969年，国际组织宣布普氏野马野外灭绝。1986年，18匹野马从欧美动物园被送还准噶尔盆地，结束了“野马故乡无野马”的历史。2001年，27匹精挑细选的野马首次实施放归，踏上了重返荒野的、前途未卜的征程。而2008年冬天这次风雪中的寻找，就是要检验这场豪赌的结果。

一个钟头的搜寻后，终于找到最后两匹落单的野马

第七天，转机在绝望中降临。望远镜里，一匹野马的头颅从远方的沟壑中缓缓升起——它们还活着！监测员王臣跳下车奔向马群，一个踉跄被枯树桩绊倒，翻滚了一下，又立刻爬起来。这个“连滚带爬”的镜头，后来被剪进了纪录片《重返卡拉麦里》的片头。“戈壁苍茫，山高人小，一个画面道尽了天、地、人、马的所有关系。”

03

不止野马：

走向更辽阔的中国荒野

在《野马再次奔腾》一书的四个篇章里，刘海燕把镜头从卡拉麦里的风雪中拉开，推向更辽阔的中国荒野——在书中第二部分“羌塘”，她记录无人区藏羚羊和黑颈鹤的野保员次成塔青，会用特别的方式记录动物的数量，因为考虑到有些野保员不识字，不认识藏文，所以用画代替文字，使得枯燥无味的守护变得生动可爱起来。而在第三部分的“鸟人”中，她跟随电视台主持人、鸟类摄影师“丫丫”周海燕，看她自掏腰包租下300亩藕田，从光鲜的荧幕走向泥泞的湿地，只为守护远道而来的白鹤。在最后的“人居自然”里，她在广西参与了一场惊心动魄的“制蛊”实验，与学者一起将毒虫密封培养，最终以科学实证，触碰那片被传说与恐惧笼罩的领域。

次成塔青和顿珠多杰在记录藏羚羊的数量

她镜头对准的，从来不只是奇观化的自然，更是“人与自然”之间那些具体而微妙的联结。 刘海燕与那些在地守护者们的关系，构成了她纪录片中最坚实的内核。在野马中心，她是张赫凡的倾听者，理解那份将青春锁在戈壁的孤独与坚守。在羌塘，她是次成塔青的同行者，在极端环境中体会守护的日常。在鄱阳湖，她是周海燕的见证者，记录一个“鸟人”如何将热爱落实到实际行动中。这些人不是被观测的“他者”，而是故事中平等的、甚至更重要的主人公。她的镜头语言始终在追问：所谓保护，究竟是我们在拯救自然，还是自然在治愈我们？

04

一个时代的热忱：纪录片的春天来临之前

这种平等的、深入现场的视角，源于她所属的那个被称为“中国纪录片创业时代”的传统。世纪初，自然纪录片在中国意味着极少的预算、短暂的周期，和一群近乎“野蛮生长”的创作者。刘海燕回忆，当时国外同行有千万资金、数年周期去追踪一群大雁的迁徙，而她们“拍摄周期10天，预算低到不可思议”。但就是在那样的条件下，她的同事们钻山洞拍蝙蝠，上珠峰记录测高，以及探寻蜂王离奇死亡的秘密。“无论何时，我都会在心里默默向他们致敬！”她写道，“后来的他们，在‘纪录片的春天’或绽放，或抵达‘纪录片的盛夏’，利用盛世和资本成为‘大片时代’的一代宗师，硕果累累。当然，也或转行，或出家，或‘被埋葬’”。

《重返卡拉麦里》

那是用热情弥补条件不足的时代，是在绝境中开辟道路的时代。刘海燕的《重返卡拉麦里》完成后，配音时，录音师哽咽了；审片时，整个房间陷入了沉默。这部作品后来被陈晓卿导演评为央视纪录片频道筹备时，“送审的几百部片子里最好的两部之一”。

“我知道，打动过我的，一定也可以打动别人。”刘海燕的这句话，或许正是那个“创业时代”所有纪录片人共同的信仰。

05

野马再次

奔腾

《野马再次奔腾》，是一个纪录片导演20余年行走山河的总结，是一部中国自然纪录片的断代史，更是一封写给所有关心自然、关心生命的人的情书。它告诉我们：记录本身，就是保护的一部分；看见，是改变的开始。

当野马再次奔腾在卡拉麦里的戈壁上，当藏羚羊重新铺满羌塘的高原，当白鹤年复一年地飞越鄱阳湖的天空——所有这些生生不息的景象背后，都有一群人的坚持，一种目光的注视，一份记录的热忱。而这份热忱，正通过一本书，传递给更多的人。

奔腾的野马

在“野马”部分，刘海燕写下了这样一句话：“野马早已成为他们和我生命的一部分。”或许，这就是最好的答案——在天与地之间，人与动物的关系，就书写在每一次凝视、每一次记录、每一次不放手的坚持中，最终，成为彼此生命的一部分。

注：图文经光启书局授权使用。

互动有礼

你可以任选一个话题展开思考：

No.1 这本书的作者用20余年时间走遍山河，在镜头与文字中不断追问同一个问题：人该如何与自然相处。对你来说，人与自然之间最准确的三个词是什么？是“敬畏”“依存”“冲突”，还是“共生”“守护”“遗忘”？欢迎在评论区写下你的答案。

No.2书中记录了这样一群人：有人把青春锁在戈壁守护野马，有人自掏腰包租下300亩藕田只为守护远道而来的白鹤。保护自然，不一定是宏大的壮举，可能是一次深夜的蹲守、一次远郊的观鸟、甚至只是拒绝购买某种制品。你有过这样的经历吗？

我们将选出最走心的1个评论送出《野马再次奔腾》一本！ （截止时间为：6月27日，我们会在自然之友下期荐读文末公布获奖读者）

温馨提示：本期互动获奖结果，将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布，请参与活动的朋友，关注自然之友公众号更新，以保证获奖结果有效。

如果您是出版机构

来跟自然之友一起做有趣的事儿~~

每周读一本自然好书

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然说”读书会

“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌，自2018年12月发起以来，为读者严选自然与环保领域好书，为爱书人建立社群，发起阅读推广活动，产出创意音视频课程，为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。