观画中人，听方响声，望来时路——评张远歌手舞台《壁上观》

《歌手2026》第五期，张远唱《壁上观》，这是一个在很多人看来过于“顺撇”甚至是有点无聊的选曲吧，但，当方响的第一声敲下去的时候，我承认，我愣了一下。

那真不是寻常流行歌里会出现的音色，清冷、短促、带着金属质感的余韵，像一滴水落进千年前的石窟里，紧接着箜篌的弦音漾开，整座演播厅甚至忽然都不那么像是一个大家看习惯的空间了……那一刻，我甚至在想，河南博物院华夏古乐团根据历史文献与壁画图像复刻的这件乐器，上一次被这么多人同时听见，会是什么时候？

而张远就站在那片由千年古乐铺陈的声场里，一袭白色刺绣长款西装，背后是半透蓝闪钻白纱，开口，唱的却是“一刹那”。行吧，就从这一刹那说起。

首先，我认为，关于“奇观”的争辩，或许一开始就问错了问题。说张远的声音与唱功“够不上是奇观”，说他“声音缺少魅力”……这些判断在各自逻辑体系里都成立——如果把“奇观”定义为龚琳娜式的磅礴声场、韩磊式的史诗承载力，那张远确实不是那个路数的歌手。

但问题在于，这首歌一定要被唱成“奇观”吗？！

《壁上观》的核心意象是什么？是壁画，是画中人，是“旁观者”，是站在时间之外、看着人间悲欢流转却始终无法介入的存在。我认为，这种视角需要的不是压倒性的声压，而是一种恰到好处的【疏离感】，近到你能听出温度，远到你知道他在看的是千年之外的事。

张远的声线清亮、偏薄，放在大线条大抒情曲里可能是短板，但放在《壁上观》的语境里，这种“隔着一层”的质感，恰恰对味了。他不是在呐喊，他是在凝视，那些所谓的“不够厚重”，在这个舞台上反而成了一种美学选择——毕竟，一个旁观壁画的人，嗓音太厚重反而不对了，他要的就是那种飘忽的、仿佛随时会被风沙吹散的脆弱感。

再说技术层面。张远这次的真假声转换之丝滑，是值得单拎出来好好给予肯定的。主歌部分弱混声控制极其精准，气息稳定到几乎听不出换气点，“一刹那”三个字的咬字处理——轻、柔、带着气声的尾韵，可以说是把“繁华易逝”四个字唱进了骨头里。后半段戏腔段落的发力方式也值得玩味：他没用常见柔化处理，而是融入了秦腔苦音润腔与悲声技法，声腔张力一下就拉开了，这真不是“用技巧弥补天赋不足”，而是“真正用对了技巧”！

至于“往里边加了太多东西，太想证明自己”——恕我不能认同。方响和箜篌是非遗古乐器，秦腔念白是专门请老师研习的，这些东西的加入是在做文化层面的加法与拓宽，不是在给个人能力做补丁。是的，“中国古代乐器不该只是'壁上观'，它们值得被听见。”

有些批评，是拿着打铁的尺子量刺绣，工具不对，结论自然偏了。

2007年《快乐男声》南京赛区冠军、全国第九名、至上励合队长、《棉花糖》《嘉宾》红遍大街小巷……这些都是关于张远的老生常谈了吧，但可能我们也习惯性忽略，或者也没法去代入，之后那漫长的、拼命挣扎也近乎无声的十几年。不止是说张远个人经历，任何人经历这样的事业低谷期，也是不容易的，而另一个关于张远的关键词，当然是努力，比如2019年他去《创造营》，以34岁“高龄”和一帮二十出头男孩同台竞技，所有人都知道他不是去成团的，节目需要话题，他就去当那个“工具人”，但他还是去了，认认真真地去了。

再后来是“再就业男团”的翻红。翻红很爽，不过前面这个词本身就带着辛酸——“再就业”三个字，说明曾经“失业”，但张远从来没有真的离开过音乐。他只是不被看见而已。

前年他以冲榜歌手身份登上《歌手2024》，唱《说谎》未能成功，今年再次以补位歌手回来，说“2024年有一种终于圆梦的感觉，今年就是顺其自然地回来”。顺其自然这四个字从他嘴里说出来，轻得像什么都没发生过，但你我都知道，从2007到2026，十九年中间又有多少个“不自然”的夜晚呢？

所以当他唱完《壁上观》，现场观众几次自发鼓掌，宣布晋级结果时他捏紧拳头说了句“我做到了”——那一刻，反正我是很难不动容。因为我看到的，不是一个横空出世的天才在炫技，是一个在乐坛摸爬滚打十九年的“老兵”，终于在一个最顶级音综直播舞台上，交出一份对得起自己也对得起音乐的回答。

所以，张远选这首歌，本身就是在努力表达一个普通人的“不普通”——《壁上观》，确实不是什么剑走偏锋的小众文艺佳作，它是国风，是流行，是大众听得进去、也愿意循环的歌，甚至是“神曲”！张远选它，说白了就是不想刻意标新立异，这其实很“张远”，他从一开始就不是那种“我就要与众不同”的歌手——他是那种“我想唱好每一首歌”的歌手，在娱乐圈浮浮沉沉这么多年，我觉得他比谁都清楚，“接地气”不是贬义词，让更多人听见才是硬道理，而他是真的太渴望被人听见，被更多人听见，无论“再就业”之前还是之后。

同时，我必须要强调，“接地气”和“敷衍”，是两回事。

这次《壁上观》的制作水准，从编曲到配器到现场执行，哪一样不是在往高了拔？陈伟伦领衔的改编团队把敦煌壁画的音乐意象做了极致还原：箜篌的清越、方响的铿锵、秦腔念白的苍凉，三者交织出一幅完整的听觉壁画，这种“用顶配做一首大家听得懂的歌”的态度，恰恰是珍贵的。往大了说，这是一种咱们的文化自信，不需要故弄玄虚，不需要拒人千里之外，就用最认真的态度、最专业的制作，把老祖宗留下的东西端到亿万观众面前！方响这件近一千五百年前的古乐器，在2026年6月19日的晚上，被全中国最顶级的直播舞台记录、传播——这件事本身，比任何关于“唱功够不够奇观”的争论都有意义。

我眼中的《壁上观》这个舞台，观的是一千年前的敦煌壁画，观的也是一个歌手用了十九年才走到今天的身影。壁画里的人动不了，但张远可以，他还能往前走，还能带来更多“一刹那”的惊艳。那就继续好好唱吧，肯定有越来越多的人，想听，爱听。

张远这一轮晋级了，我期待他继续做那个“不想剑走偏锋”的张远，唱大家想听的歌，但用最认真的方式去唱去改编去突破去做出惊喜，也期待他可以更勇敢地“剑走偏锋”一下——毕竟这么多年都走过来了，还有什么风格是他不敢碰的？