美跟队记者长文：扬尼斯在雄鹿队的成名路，我都见过

写于密尔沃基——如果说扬尼斯·阿德托昆博未来将会穿上其他球队的战袍，这种想法真的……太疯狂了。这让人一时间根本无法接受。如果你曾见证过他在密尔沃基的职业生涯，或者像我一样，作为跟队记者在这里陪伴了他绝大多数的时光，你根本无法想象那一幕。

在过去的六个月里，如果你去触碰他核心智囊团成员的口风，大家最普遍的反馈基本上都是一句话：“这TM的到底是怎么走到这一步的？”事情怎么会发展到雄鹿队居然想要交易他们队史荣誉最盛的功勋？但残酷的现实就是，我们确实走到了这一天：在风雨同舟 13 年、并肩作战 979 场比赛之后，雄鹿队正在将他们队史最伟大的球员交易至迈阿密热火队。

自 2015 年起，我就开始来到现场面对面报道阿德托昆博和雄鹿队，过去的八年则是作为《The Athletic》的专栏记者。在陪伴阿德托昆博的早期阶段，我就清晰地意识到，这个年轻人对两件事有着近乎疯狂的执着——家庭和篮球——为了这两件事，他愿意倾其所有。随着最初几年的成长，我很快在文章中将他描述为一个在对待比赛时拥有科比级别偏执的“球痴”——当然，这绝对是最高赞誉。

说来也巧，我与阿德托昆博的第一次真正意义上的深度一对一专访，发生在 2018 年 2 月 15 日。那是他离开布拉德利中心球馆、动身前往洛杉矶参加他职业生涯第二次全明星赛的夜晚。那晚，我们聊到了科比。

2018 年的那次专访，当我陪着阿德托昆博一同走出更衣室时，他向我吐露心声：在洛杉矶的全明星周末上，除了要在高强度对抗中证明自己之外，他最想做的一件事，就是亲口去说服科比，让这位湖人队的传奇名宿同意在随后的夏天带他一起特训。

在那之前，科比已经公开向阿德托昆博发出了夺取 MVP 的挑战，并在 2016 年在密尔沃基打完职业生涯最后一场比赛后，向时任雄鹿主帅贾森·基德疯狂赞美过这个年轻人。阿德托昆博渴望得到与科比一起训练的机会，但更重要的是，他想和科比聊聊曼巴精神的精髓，以及如何才能通往伟大。

正如现在很多人所知道的那样，阿德托昆博最终成功实现了他那天晚上向我描绘的蓝图。他在洛杉矶全明星周末期间与科比举行了密谈，并在 2018 年的夏天如愿与科比一同挥汗如雨。

归根结底，密尔沃基这座城市是看着他长大的。大家亲眼见证了他如何从一个名不见经传、瘦骨嶙峋的希腊穷小子，蜕变成全明星常客、两届常规赛 MVP，以及那个能在总决赛生死战中狂轰 50 分、同时在防守端上演逆天神扑的盖世英雄。尽管阿德托昆博未来将不再为雄鹿效力，但要想将他与这支球队的名字剥离开来，已经是不可能的事情了。他或许没能像科比·布莱恩特或德克·诺维茨基那样，成为一生一城的超级巨星，但他将永远与密尔沃基这四个字生死相依。

我是极少数几乎每天都全程陪同他经历这段旅程的记者之一，我看到了太多此生难忘的画面。即便我的职业生涯还能再延续 40 年，我也绝不可能再经历一次像雄鹿 2021 年夺冠大游行那样的疯狂时刻了。当时我沿着游行路线走在夺冠大巴旁，整座城市瘫痪了，疯狂的球迷挤爆了每一道隔离栏。就在他拿到职业生涯第一座总冠军奖杯的两天后，我偷偷溜进 VIP 区域去采访这位世界上最好的球员，他一把抓过我的手，按在他那赤裸的胸膛上，让我去感受他的心跳究竟有多快——是的，我想我此生再也无法超越那个瞬间了。

在这位队史图腾远走他乡之际，以下是我过去十多年里在密尔沃基陪伴扬尼斯左右所学到的几件事。

你必须去赢得他的信任

就像我之前说的，扬尼斯的一生只在乎两件事：篮球和家庭。仅此而已。因此，如果你尊重他的家人，尊重他极力想要维护的隐私，同时对篮球运动保持敬畏，那么你在这位巨星面前的处境绝对不会差。

在我职业生涯的早期，我就意识到阿德托昆博极度看重“自己为自己发声”的机会。去对他的想法或感受进行所谓的专家式推测是毫无意义的，因为他更喜欢亲口告诉你答案。对于几乎任何话题，他都是有一说一，从不掩饰自己的真实情感。

他是个极度忠诚的人，为了维护更衣室的圣洁，他会不遗余力地保护自己的队友和主教练。但如果你问他个人的感受，或者他在某个特定历史瞬间的心理活动，他会毫无保留地向你传达最真实的喜怒哀乐。

他绝不是那种流水线上的NBA大牌

在日常的聊天和开玩笑中，扬尼斯身上有一种极其天然的人格魅力，会不由自主地将你吸引过去。这倒不是说像尼古拉·约基奇或谢伊·吉尔杰斯-亚历山大这样的新科 MVP 没有魅力，但他们的魅力属于另一种类型——更加冷漠、更加封闭，总让人觉得有一种高高在上的距离感。

相反，扬尼斯会随时随地讲他的烂梗冷笑话，甚至经常自嘲自己的生理欲望。他对自己的情感表达持完全开放的态度，也从不回避心理健康等敏感话题。当你听他描述自己的感受时，你甚至会产生一种错觉：如果有一天，你也能奇迹般地成为 NBA 历史上最伟大的 25 位巨星之一，你可能也会像他这样想。他在人际交往中展现出了极强的人性光辉，他愿意敞开心扉让外界走进来，而这是其他超级巨星很难做到的。

每当我向他抛出一个问题时，我完全笃定他给我的就是他最真实的内心写照。那绝不是公关专家在赛前逐字逐句教给球员的模版套话，而是他那一秒脑子里最纯粹的想法。他极少用敷衍的短答来应付媒体，也从不抗拒真正意义上的深度对话。

也正因为他如此深信这一点，所以他也只代表自己发言。你永远无法从他嘴里套出诸如“你觉得米德尔顿当时是怎么想的？”或者“你认为朱·霍勒迪在想什么？”这类问题，除非你让他从自己的视角去切入。他只会为自己发声，因为那是他唯一能代表的人。

他让雄鹿变得很酷——这本身就是一个神迹

我是在威斯康星州长大的。在威斯康星，绿湾包装工队（NFL橄榄球队）永远是无可争议的王。

这并不稀奇，NFL在全美都是老大，但在密尔沃基这片土地上，你首先必须是包装工的铁杆，然后才是其他运动。这些年来我认识了无数本土的雄鹿死忠，他们会给我讲述当年为了让酒吧老板把电视调到雄鹿比赛频道而跟人打架的故事，或者守着 24 频道雷打不动看球的往事。但压倒性的事实是，包装工才是第一信仰，其次是酿酒人（MLB棒球队），有些人甚至在提到雄鹿之前，会先聊聊马奎特大学或威斯康星大学的校园篮球。但这一切，在阿德托昆博登顶 MVP 王座的那一刻被彻底改变了。

当扬尼斯在这里执掌江山、雄鹿队跻身强队之列时，去现场看雄鹿比赛再次变成了一件时尚且骄傲的事。看雄鹿队变成了人们争相追捧的社交活动，雄鹿也变成了街头巷尾人人议论的焦点，而这在过去的很多年里是不可想象的。在赫伯·科尔（Herb Kohl，前雄鹿老板）时代，人们虽然也会去挤爆季后赛的看台，但那纯粹是靠一小撮死忠在苦苦支撑。

当雄鹿队在 2021 年成功问鼎总冠军时，总决赛第六战当晚，鹿区（Deer District）外围的露天大屏幕前聚集了整整 10 万名疯狂的市民，他们拼尽全力只是为了能离球馆更近一点，去共同呼吸那份荣耀的气息。整座城市是真的在乎。

直到今天，当你走在密尔沃基的街头，你依然随处可见当年的夺冠纪念T恤，依然能看到那顶灰色的冠军鸭舌帽。所有的印记都还在。如今的雄鹿队——我不想用“酷”这么苍白的词来形容——但你现在在街头看到雄鹿周边装备的概率，绝对是史无前例的。

他的整个家族都将这里视作故土

在一些不了解他的外人看来，这或许只是一句漂亮的场面话，但我认为阿德托昆博在今年交易截止日时强调的一个重点，绝大多数人都没有真正去解构它的分量：在他整整 35 年的人生里，他一共只在两个城市生活过。

一个是希腊的雅典，另一个就是威斯康星州的密尔沃基。

他在这里建功立业，也将这里变成了全家人的避风港。当他当年作为一名干瘪的乐透秀第一次踏上美利坚的土地时，他的当务之急就是如何帮他的父母办妥各种繁琐的签证手续，把他们接到密尔沃基。他的弟弟们随后搬到了这里，并在白鱼湾的的多米尼加高中开启了自己的篮球之路。虽然在大哥萨纳西斯（Thanasis）效力于纽约尼克斯期间，扬尼斯才刚刚来到密尔沃基，但萨纳西斯每逢休赛日都会不远万里飞过来探望弟弟。

当扬尼斯组建了自己的小家庭后，他们依然选择将根扎在密尔沃基。正如他在交易截止日那天动情地表示，他所有孩子的护照上，出生地那一栏写的全都是“威斯康星州密尔沃基”。他的父亲，也长眠在密尔沃基的土地之下。这里，就是他的家。

他或许会开玩笑调侃外界因为这里是小城镇而选择性忽视雄鹿，或者调侃只有本地记者才是真正关心这支球队的人。但他从来没有抱怨过在小市场球队打球的举步维艰，更从来没有流露出想要去大城市大球市抱团的欲望。他以身为密尔沃基的一员为荣。

他在密尔沃基的伟业已经不朽

在雄鹿夺得自 1971 年以来的首座总冠军奖杯后，雄鹿官方邀请了当地艺术家毛里西奥·拉米雷斯（Mauricio Ramirez），在威斯康星大道旁的一栋办公大楼外墙上，绘制了一幅巨大的阿德托昆博巨型壁画。而这栋大楼，恰好是 2021 年夺冠游行路线的必经之路。那幅画，堪称他在密尔沃基永恒传奇的完美缩影。

就像那幅 53 英尺宽、56 英尺高的巨型壁画一样，他在这座城市里将永远是那个高耸入云的图腾。他是一个教父，一个神话。一个在希腊由尼日利亚难民抚养长大、在街头靠倒卖小商品勉强糊口的穷小子，在原本的命运剧本里，他根本不可能出人头地。哪怕他真能逆天改命，也绝对没有人能够预料到，他最终封神的地方，竟然会是 NBA 商业版图里最小的市场之一。

“我们做到了，对吧？”在 2021 年捧起总决赛奖杯的颁奖台上面对电视镜头时，阿德托昆博对着身边的米德尔顿留下了那句名震天下的粗口：“我们TM的真做到了。”

在随后的五年里，雄鹿队终究没能再帮扬尼斯染指第二座奥布莱恩杯。但，他们终究成功过一次。他亲手缔造了一个王朝的巅峰，终结了这座城市整整半个世纪的冠军荒。

在未来的岁月里，那幅巨型壁画上的油漆或许会渐渐剥落，不复当年的鲜艳；第一创客球馆（Fiserv Forum）上空高挂的那面冠军旗帜的颜色，也终会随着时光的流逝而褪色。但是，他们曾经做到过。他们TM的真做到了。而他，就是那个最无可替代的擎天巨柱。