壮游长江，他用画笔记录了1980年的三峡

美术教育家、评论家杨小彦曾于大学时期到三峡地区写生，本文记录了他当时在三峡及周边地区的地理、民俗和见闻，让我们跟随他的文字和绘画一起回到三峡的八十年代。

0 1

1980年，我正在广州美术学院油画系读本科三年级。那一年写生之地是长江，从武汉到奉节，乘船穿过长江三峡，然后回溯，最后的目的地是宜昌附近的葛洲坝工地。系里希望同学们以此为素材，创作反映工业建设的作品。

我们的三峡之旅从宜昌开始，逆流向西，先是经过西陵峡，接着是巫峡，最后是瞿塘峡。西陵峡是进入长江山区的开始，江面从开阔逐渐过渡到险峻。巫峡作为重庆一段，景色险峻而奇异，其中有著名的神女峰，历来传说很多，意境凄绝。接下来是瞿塘峡，伟岸的夔门卡在这里，江水波涌云天。

过了瞿塘峡就是奉节。当时的长江水量较小，沿途码头，从船到岸要走一段用木板铺成的过道，再从岸边拾级而上，来到真正的陆地。

从船上遥望奉节，奉节城楼高高在上。城楼用暗青色的砖块砌成，古朴而内敛，有一种视觉上的历史感。

▲ 奉节老人

长江客轮每天来回只有一班，停靠时间有限，我们要分两次下船，第一次搬行李，第二次搬画具，时间相当紧张。幸好船停靠的是一个小船坞，有堆放东西的空间。为了不耽误开船，我们先把行李和画具搬到船坞上，和船脱离关系，然后再经过木板过道搬到岸边，最后才步上石阶，来到镇上。

我们在奉节住了几天，每天在小镇上逛，寻找入画的景色。小镇保留了往昔的景象，房子和街道挤在一起，多是青砖和灰瓦顶，砖石多有污迹，瓦片俨然发黑，到处都是历史的留痕，人们的面貌和情绪与广东农村小镇大相径庭。在学油画的我们看来，这里更加入画，更具有那种与色层和笔触相匹配的厚重效果。

▲ 奉节老街

0 2

奉节的下一站是巴东，我已提前买好了船票。中午时，船还没到，我们就来到码头，和码头的人联系，询问能否先让我们下去，把行李和画具放在小船坞上，等船一靠岸，就可以快速上船，不至于耽误时间。码头的人严肃地回应，说不能开这个先例。不过他们也退了一步，说可以和船上联系，专门为我们开一扇门，直接入舱，不必和行人抢道。

待船靠岸了，我们紧急行动起来。我率先把行李搬下去，其余同学跟着，然后折返，再拿画具下去。关键是，我们下去了却不能立即上来，要等下船的人过来以后，腾出走道，才能上去。这一来一回，时间已然不够。船笛鸣响，意味着马上就要开船了。我第一个冲下去，来到船边，发现船已开出，离船坞足有半米的距离。我二话不说，一步跳上了船，然后回过头来。这时，船已开出超过半米远，后面的同学本来也想跳过来，但显然不可能了，弄不好会掉进江里，所以只好瞪眼看着我，彼此发愣。

我在同学们的焦虑注视中随船到了江中。全班19张船票都在我身上，还有19件行李堆在我的脚边。我一脸无奈，沮丧至极，问身边的一个女服务员，我该怎么办？同学们都没有上来，他们只能坐明天的船，我一个人怎么可能在巴东把所有的行李都搬上岸？服务员双手一摊，表示她也没有办法，然后安慰我说，到巴东后，我为你专门开一个通道。我几乎叫了起来，我一个人，这里有19件行李，停靠的时间那么短，专门通道又有什么用！

生气没用，着急也没用。船顺流东去，速度比来的时候要快。我一人默默地靠在船栏杆上，望着奔腾的江水。这时天色变暗了，不久就下起了小雨，四周一片茫然。我摸了一下口袋，只有四元钱。身上还背着一只小书包，不知是哪个女生的，我自己的包则漏在了岸上。

行至傍晚，船在雨中停靠巴东了。我一步跳到船外，站在船坞上，眼前正有几个男孩在。我指着一个较大的男孩说，你过来！我拍拍他的肩膀，吩咐他把船上的行李全部拿到船坞上，报酬是一块钱。男孩一听马上就来劲了，转头一招手，过来了七八个，带着他们冲上船去，三下五除二，很快就把全部行李搬下了船。我再指挥他们把行李搬过木板道，堆在石阶的平台上。完成之后，他们全都转向我，伸出小手讨钱。我指着我召唤的那个男孩说，我只叫了你，没有其他人，这一块钱给你！说着就把钱给了他。其他小孩并不计较，而是一阵欢呼，随他跑到一边分钱去了。我这时跑到了码头的房子里，有人在值班，我把学生证给他看，表明身份。他一看学生证就马上告诉我，奉节码头已经打来电话，通知了这件事，你的同学和老师明天会坐同一班船过来，行李就放在这里，我们为你看管。

▲ 夔门

细雨飘拂着，天色逐渐暗淡下来，有一丝风，夹杂着一丝寒意。我冒雨走上石阶，抬头看到一块招牌，上书“临江旅店”四字，于是进去，见总台有一女服务员，对她说要一张今晚的床。服务员说，刚刚订满了，没有床位。

巴东镇中心很小，只有一条街，一下子就走完了，余下的两间旅店果然已经住满了人。这时，雨越发大了，我没有雨具，不可能在街上闲逛，于是我走进其中一家旅店，瘫坐在入门处的一张长木凳上，对着前台服务员说，没有床位，今晚我就睡这张长木凳了。

我重回街上，旅店斜对面有一家肉包子店，我走过去，掏出一块钱，要了五个肉包子，然后跑回旅店，坐在长凳上，几下就把五只肉包子全给吃掉了，速度之快，让那个服务员看得吐了一下舌头。吃完后，我才有了一丝的满足感，身子斜躺在长凳上，犯起了迷糊。不一会儿，服务员突然把我叫醒说，你好幸运，刚好有一个旅客退床，你可以去睡了。我二话没说，走进指定的房间，爬上了空床，盖上被子。

睡梦中，我蓦然听到了一阵接一阵嘶哑齐整的吆喝声，从远至近，由弱而强，接着又由强至弱，由近而远，来回循环，起伏不定。不知怎么，我在这前所未有的吆喝声中，分明听到了一种粗犷与强悍。我一下子惊醒了过来，睁大眼四处寻找这声音。

声音是从窗外飘进来的。我循声而去，走出房间，来到街上，竟然又回到了上岸的码头。这时我才看清楚眼前的景象，是一群工人，有八个，吃力地抬着一台车床之类的机器，上一级石阶吆喝一声，吆喝一声再上一级石阶，步调一致，合力把机器抬到了陆地上。周围还有其他一些码头工人，单个的，背负着沉重的货物，在石阶间上上下下，并应合着吆喝声，发出低沉的回应。看来，巴东主要的运输是水运，运上来的，运出去的，全凭这些人一件件地从船上搬上来，又从陆地搬到船上去。我恍然大悟，我所听到的，正是一种长江号子！

这是我平生第一次听长江号子。在巴东，每天早晨，我都被这号子声喊醒，久之竟成习惯，以至于离开巴东以后，有相当一段时间，号子声还会在梦中不时地鸣响。

全班同学在巴东住了大概有十来天，就住在临江旅店。

▲ 巴东码头手艺人

巴东码头斜坡上，每天都有一老头蹲着，不停地用铁丝制作一种简易的小铁链，然后用几分钱的价格出售。他一脸皱纹，两眼眯细，一手握着铁钳，一手拿着一段铁丝，熟练地把铁丝剪出一小段，拧弯，做成一只钩子，与另一只钩子前后一接，小铁链就成了。

我在他旁边给他画速写，一边画一边与他闲聊。原来，他是从安徽来的，一路上靠做这铁链赚点小钱，目的地是去武汉，如果武汉不行，就继续往东走。反正，他叹了口气说，哪里能活就在哪呗！言谈中，我的速写画好了，他的来历也写在空白处。我拿给他看，问他能否签名。老头不好意思地说，不认字，就不写啦！这幅速写至今我还保存着，每次翻看，就会想起长江边巴东码头那难忘的一幕。

在巴东待了几天，逐渐有了些许的厌倦。但巴东于我却有一种个人联系，那就是每天清晨响起的号子声，此起彼伏，或嘹亮或低鸣，一直到傍晚，趁着夕阳才重新归于寂静。

0 3

▲ 葛洲坝工地

离开巴东，我们就直奔葛洲坝工地。到了那里才知道，工地用的编号，叫“330工地”。

工地的规模很让我们开眼界，一部运载合拢巨石的载重汽车，光轮子就有两米，比人还高出一大截。在这里听当地搞水利的人介绍之后才知道，葛洲坝仅仅是一条预备坝，为未来准备兴建的三峡大坝累积经验，而三峡大坝的坝址就在附近的三斗坪。

我的创作没有画建设工地，现在想来，或许是不知道如何才能表现出那种气势宏伟的现场。我仍然对残旧的小镇景观十分怀念，那种小青石板砌成的街道，以及青砖盖成的房子，相当迷人。况且，中间还穿插着各色人等，尤其是集市的时候，人来人往，好不热闹。我的画法也不是全因素油画，色光面俱全，而是直接用黑色勾线，再填上色块，取构成与平面的效果。

至今我还保留着当年的速写和油画写生，速写用的是印报纸的纸，油画则画在硬纸板上。创作的草图也还在，原作后来被一个香港人收藏了，至今不知下落，而这段视觉记忆，却弥足珍贵。

▲ 葛洲坝工地日出

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：黎 明 王芳丽

美编：梅雨茜

校对：段海英

审核：任 红

来源：《中国三峡》杂志 2024年02期节选