中国最快乐的城市，一不小心火了30年

（图/视觉中国）

湘江收起暑热，高楼隐入夜幕，视线向下，大大小小的宵夜档正从街头冒出来。啤酒、烟、槟榔、小龙虾，混杂在一起的气息，令人兴奋又放松。出去逛逛吧，哪怕没什么约会，只是在解放西路上走走，才不浪费这样的晚上。

抱着相同想法的年轻人在街头擦肩而过，成对成群。找一家顺眼的小店坐定，“呷虾子”“呷烧烤”“呷粉”，或者什么都不“呷”，捧一杯茶颜悦色荡荡马路，直到觉得该去睡觉的时候，才打道回府。

（图/视觉中国）

吃宵夜健康吗？不需要早睡吗？明早还打卡上班吗？在这些常规问题前，长沙人或许有特别的答案。当越来越多中国城市面目趋同，长沙，仍是个性最鲜明的那批城市之一。它的“五官”，看上去与大部分都市别无二致：穿城而过的河流，大红大绿的夜景，市中心宽阔的步行街，高耸的电视塔，远在天边的机场和高铁站，被高架路和地铁线缝合的新城与老城，等等，但由这副五官组合而成的长沙表情，偏偏总是开怀大笑。生而乐天，生而松弛。

2001年，《新周刊》以“逍遥”形容长沙，以“豹子”形容长沙人，“强悍，莽撞，百折不挠”。2006年，《新周刊》把长沙定义为“快乐之城”：“长沙不像很多新兴城市那样有远大的抱负，这个城市的人最喜欢的就是及时行乐，整个城市就是狂欢的大party。”

湘江水和大时代，一路奔流20多年。今天，长沙“缺少远大抱负”的评价或许值得重新商榷，长沙的快乐故事，正在以另一种方式继续。

乘风破浪的长沙

据说，“浪姐”系列的创意源头之一，是互联网上的一个脑洞：如今的选秀节目都是少男少女唱歌跳舞，能不能做一档综艺，专门请30岁以上的女艺人来，打破年龄偏见？

2005年，那场名为《超级女声》的大众造星狂欢，让普通女孩李宇春一夜之间全国闻名，也印证了别名“星城”的长沙无与伦比的造星能力。但在短视频奔涌而来、话语权不断下沉又细分的2020年，长沙还有再造爆款的能力吗？

这年夏天，筹备半年多的《乘风破浪的姐姐》上线。芒果TV内部给它的定位是小成本非重点项目，“当时很多人觉得做不成、（收视）肯定差”。

（图/豆瓣）

不凑巧的是，首播那一周，遇上微博热搜停更，对于宁静、张雨绮、万茜、黄圣依等30位“30岁+女星”的讨论，最初主要在朋友圈、微信群和豆瓣展开。6月中旬，微博热搜恢复，《乘风破浪的姐姐》相关话题反复刷屏。女性话题与娱乐话题交织，吸引了无数关注。事后，有人把它称为“她综艺”的起点，也有人不断复盘这次成功。

这样的奇迹，在长沙已经上演过太多次。

从千禧年前后的《还珠格格》《情深深雨濛濛》，到之后的《快乐大本营》《我是歌手》，湖南人从地方荧屏突围，让湖南卫视和芒果TV成为横跨电视与互联网的国民文化符号。每当外界好奇长沙人的创意会不会枯竭的时候，一个国民级IP往往就会在这里诞生。

（图/视觉中国）

如果说“快乐”是长沙城市性格的底色，那么，以湖南卫视为代表，长沙人将快乐消费化、产业化、规模化，量产打包，发往全国。2004年6月，湖南卫视将频道口号定为“快乐中国”。此后，综艺节目主持人口中的“马栏山”——位于长沙城北的一个小小地方，湖南卫视的所在地，某种程度上成了中国的娱乐文化高地。

也许很多长沙人都不知道，2017年11月1日，联合国教科文组织正式授予长沙“世界媒体艺术之都”称号。至今，长沙仍是全国唯一拥有此称号的城市。

快乐，但又不止快乐。快乐这门生意也可以精准捕捉时代人心，在潮流之巅越做越大，这是20多年来属于长沙人的“乘风破浪”。

特殊的古城

长沙的气质是复合的——它是一座千年古城，但在漫长的历史中，几乎总是游离在主流之外。

（图/图虫创意）

缓缓流过的湘江水，记得屈原、贾谊等人的名字，这里是他们的失意之地，也是避难之地。王勃《滕王阁序》里那句“屈贾谊于长沙”，明晃晃地告诉一代代中国人：贾谊这样有才的人，怎么就委委屈屈地到了长沙呢？

晚年的杜甫漂泊至长沙，住在湘江边一间临江小楼，将之取名为“江阁”。1000多年后，长沙人在原址上重建杜甫江阁，那是一座水泥建筑，高大开阔，广场舞声夜夜不停，很娱乐，很长沙。许多长沙人总把1938年的文夕大火挂在嘴边，用以解释这座千年城市的中心为何古迹寥寥。长沙不缺历史，但和很多老城市相比，历史并没有为它提供特别的光荣，也就没有成为它特别的负担。这或许是长沙天然的松弛感的来源。

它的城市架构不大，却向来有开阔的视野。

湘江自南而来，迤逦北上，冲出一片浅浅的橘子洲。站在橘子洲头往西眺望，岳麓山不高不低地立在那里，山脚下是几所本地名校；往东看，也就是所谓“河东”，长沙的传统市中心沿着湘江东岸展开。长沙中心城区总面积约470平方公里，乘车从北往南走一遭，很容易得出“长沙不大”的感受。

（图/图虫创意）

但从另一层面来看，当很多省会城市为“首位度”焦虑时，长沙始终是湖湘文化的绝对核心。近200年的变革风气由这里发端，身处内陆的长沙，向来有睁眼看世界的勇气；而湖湘人身上的闯劲和洒脱劲，凝聚为城市的革命性和娱乐性。

20世纪80年代初，《走向世界丛书》在此出版，震动全国出版界。2023年，《新周刊》专访该丛书主编锺叔河，他说：“我没有任何遗憾了，请你们继续走向世界。”这是属于长沙的气概。

你以为长沙是笑嘻嘻的？它会一本正经地做出一番大事。你要是对着这番大事业，指点江山，规划蓝图，期待上市，长沙人又慢悠悠地走远，先“嗦粉”去也。“扎实做事，热情做人，辣椒性格，骡子精神。”长沙人、作家何立伟如此评价道。

把快乐作为方法，然后呢？

2018年，距离杜甫江阁不远的商圈内，一座崭新的旧建筑出现了。

（图/图虫创意）

这家名叫“文和友”的饭店，被近万件老物件填满，装修也尽量复刻20世纪80年代的老长沙街巷，被誉为“老长沙文化博物馆”。开业首日，取号超万桌，一时间，客流如云。相比于消费者争相购买的情怀，端上桌的小龙虾倒像是副产品。

此后几年，文和友围绕小龙虾这个拳头产品，推出大香肠、臭豆腐等系列产品和子品牌。长沙特有的娱乐产业、明星资源，也和它不断联动。等到超级文和友开业，情怀生意攀上顶峰。把城市历史和餐饮场景结合，所谓“文和友模式”呼之欲出。2020年，文和友获得亿元融资，估值飙升至百亿元。全国扩张，不去也得去了。

（图/图虫创意）

那时，诞生于长沙的一众新消费品牌，几乎都有天生的“流量体质”。除了自称要做“餐饮界迪士尼”的文和友，还有新国风茶饮茶颜悦色，零食集合店鸣鸣很忙，新中式烘焙墨茉点心局、虎头局渣打饼行，做湘菜的费大厨、炊烟时代，做果茶的果呀呀、柠季，等等。一系列新品牌根植于长沙“爱玩敢花”的城市消费氛围，迅速崛起。

但量产的快乐走出长沙后，不总是一帆风顺。

2020年夏天，投资亿元的广州超级文和友开业。它在商场里搭建骑楼街景，试图复制长沙的成功，但经历短暂的排队潮后，迅速转冷。紧随其后开业的深圳超级文和友，也很快走向客流量下滑、定位调整、更加无人问津的恶性循环。

2022年，文和友时任首席运营官褚博瑶表示，“每一座新的文和友，都在进行自我的归零和重新思考”，为当时传闻中即将开业的南京文和友留下了小小的悬念。但就像商业世界的很多故事一样，南京文和友与更多文和友，并没有到来。

（图/视觉中国）

如今文和友退守长沙，虽仍为本地地标，但已褪去全国性网红光环。墨茉点心局也面临类似收缩，而虎头局渣打饼行早已“查无此人”。倒是一直不肯开出长沙的茶颜悦色，近两年加速冲向全国更多城市。鸣鸣很忙和费大厨稳步扩张，但前者身上几乎看不出长沙特色，而后者据说“长沙人不爱吃”——做更有本地特色的还是更全国普适的，或许是餐饮品牌永远难解的命题。

“文和友”们的折戟指向另一个命题：“霸得蛮、耐得烦”的特质可以用于创业，把吃喝玩乐打包销售，下一步又该怎样与复杂、精密、规模化、规范化的现代商业精神嫁接呢？

长沙，早点睡

2019年，纪录片《守护解放西》播出。解放西路商圈是长沙最繁华的地带，聚集着酒吧、商场，夜生活繁华。纪录片以长沙坡子街派出所为核心，记录基层民警出警、调解、办案的全过程。午夜街头，众多奇葩的人和事，荒诞的纠纷和无奈的生活，使得《守护解放西》迅速破圈。

这也许是长沙夜生活的另一面。

（图/视觉中国）

2021年，茶颜悦色经营压力最大的时候，一段老板与员工互怼的聊天记录在全网传播。员工抱怨，“说好月薪5000元，到手2300元”“时薪比保洁还低”“天天站11小时，手泡脱皮”，区域高管回复“工资不够是因为你们天天蹦迪、高消费”；随后品牌创始人吕良亲自下场硬刚，“做得不开心就辞职，我来签字”。这引发了网民对基层员工的共情、对品牌方的不满。

（图/视觉中国）

这也许是松弛、愉悦的长沙品牌形象的另一面。

世纪之初，奇志、大兵穿梭在长沙大大小小的歌舞厅，维持着不同“场子”之间的微妙平衡，如果说那是长沙“快乐产业”的雏形，那么制造快乐的人也未必总是快乐的。据说，长沙人的生活烟火气来自低房价，而大大小小的产业，也就从烟火气里生长出来。可几年前，在36氪发布的《当代年轻人加班报告》里，长沙在“加班最狠的城市top10”中位列第六；社交平台上，批量制造娱乐创意和美食的长沙，也常有打工人祈祷“早点下班”。

当然，过度夸大一座城市的性格，总有贴标签的嫌疑。城市是人的集合，也是无数种生活的集合，如果快乐反而因为产业化而有些紧绷，那么，不妨想想出发的初衷是什么。

今年5月，是袁隆平逝世五周年，“禾下乘凉”“金色稻浪”的画面在长沙的街巷间刷屏。50年扎根，袁隆平直接推动长沙成为“全球杂交水稻的心脏”，他的精神也与这座城市的精神有共通之处——踏实、勤勉、奋斗、收获。吃饱饭、早点睡，活得通达，活得自我，这或许是享乐正义之下，更大的生活正义。这种精神，属于长沙人，也属于更多中国人。

题图 | 新周刊

排版 | 鱼尾

运营 | 孙天绘