南陵采风，叶良骏、叶老师问我累不累

叶良骏这个名字，我早就听说过。
是很早在一次商会活动，饭桌上有一个宁波镇海的企业家，听他说的。宁波镇海的企业家提起叶老师的时候语气很自豪，说他们镇海在上海有这样一位大作家，还讲了叶老师的家族——镇海叶氏，曾经的宁波商帮。我听了记在心里，但一直以为叶良骏是一位男作家。名字里有个"骏"字，骏马，想当然觉得是男的，还想象应该是高大魁伟的那种。
这次南陵采风，微信群接龙名单里有叶良骏。我心里想，一定是一位白发苍苍的老先生。
六月十九号早晨，将近四十个人在普陀图书馆前面的广场上候车。大巴车没到的时候，候车的老师们三三两两聚在一起聊天，我是新人，名单上的名字和真人对不上号，看年龄大的男老师，都觉得可能是叶老师，又觉得谁都不像。直到大巴上自我介绍，轮到她——
我听声音愣住了。我座位在她前几排。
就是那个一直和一个小姑娘在一起的老大姐。不是老先生，是老大姐。而且她已经八十六岁了。
八十六岁。我反复在心里确认这个数字。坐在大巴上，精神矍铄，思路清朗，说话的声音不大但清清楚楚。她旁边的小姑娘叫陶陶，是她孙女，零一年出生，这次采风团里最年轻的成员。祖孙两个一起来的。

三天行程，叶老师一直跟着走。板石岭的桂花树，灵山寺的石阶，大工山的水库大坝——八十六岁的人，步履挺拔，不用拐杖。陶陶在旁边跟着，乖巧伶俐，不离左右。有时候走在后面看她们祖孙两个的背影，一老一少，一个八十六，一个二十四，走在皖南的山路上，像一幅画。
我后来查了叶老师的资料，才知道她是什么来头。镇海叶氏，宁波帮。外祖父陈兰荪，民国时期实业家，在宁波办钱庄、办银行，赚了钱就回乡修桥铺路、建凉亭、办医院、设学堂。父亲叶元章，上海知名的古典诗词研究学者，一辈子做学问，收入不宽裕，却坚持匿名捐款资助贫困学生。去世后家人整理遗物，发现了一整箱寄出去的汇款单收据。
一整箱。不是一张两张，是一整箱。做了一辈子，没跟任何人说过。
叶老师1941年出生在镇海，满月就被送到乡下祖母家。照看她的人叫窠娘——浙东一带对专门照料婴儿的女性的称呼，类似月嫂，但不只是月嫂。窠娘把雇主家的孩子当自己的亲人养，叶老师的窠娘阿成，养大了叶家六个孩子。叶老师后来写了一本书叫《我的窠娘》，写的就是这个人。书里有一个细节：窠娘去世后，她一直留着窠娘做鞋剩下的半张鞋样、亲手缝的旧毛背心、喂饭用的钢调羹。
半张鞋样。旧毛背心。钢调羹。
这些东西比任何文字都重。
五岁到上海，1952年考入行知中学——陶行知创办的学校。从此一辈子和陶行知结缘。她研究陶行知、写陶行知、到处宣讲陶行知，做了三千多场报告。陶行知说"捧着一颗心来，不带半根草去"，她大概是真的信了这句话，信了一辈子。她父亲从她六岁起就让她每天背唐诗宋词，她小时候抵触过，偷偷哭过。长大了才明白——那些诗不是白背的，全长在骨头里了。后来她写散文，三十多本书，在《新民晚报》"夜光杯"开了几十年的专栏。

三天里我一直想和她聊几句。
但胆怯。她是成名已久的大作家，出了三十多本书，做了三千多场报告。我呢，今年才入作协，连"文学爱好者"这个称号都心虚。接龙报名都是唐泉老师一个电话催的。和她说话，说什么呢？说"叶老师我读过您的书"？我没读过。说"叶老师您文章写得真好"？这种话她大概听了一辈子了。
就这么犹豫了三天。
最后一站大工山。从水库大坝往大巴车走的时候，她走在我旁边。忽然问我——
"累不累？"
我愣了一下。八十六岁的人问我累不累。
"叶老师您累不累？"
"不累。"
就这两个字。不累。说的时候脸上有笑，不是客套的笑，是那种真的不觉得累的笑。八十六岁，走了三天皖南的山路，不累。
回来以后我在群里加了她的微信。没想到马上就通过了。第二天早晨，她发了一篇文章给我。发在上观新闻上的，她写的，讲自己名字的来历。
我打开一看，第一句话就把我抓住了——
"父亲赠我良骏之名，我虽未成千里马，但一直在奔。"
原来这个名字是父亲取的。叶家七代单丁，长辈都盼着添个男孩。偏偏生了她，女孩。祖母天天板着脸，只有父亲抱着粉雕玉琢的女儿笑得合不拢嘴。父亲给她取名良骏。按规定，生了男孩才能入族谱。父亲不管，悄悄在家里保管的族谱上写下："长女良骏，生于辛巳年六月初六卯时。"
我读到这句话的时候停了一会儿。一个父亲，不管族规，不管祖母的脸色，抱着刚出生的女儿笑，给她取了一个"骏"字。七代单丁的家族等了七代人，等来的不是儿子是女儿，所有人都觉得遗憾，只有他不觉得。他觉得这是好事。他给她取了一个千里马的名字。
叶老师在文章里说，她小时候怪过父亲。"名字有了骏不够，还要良，怪不得我一直在奔！"父亲说：良是叶家排行，寓意善良正直，品端行正；骏是奋力拼搏，驰骋向前。二字合起来，就是千里马。
她说从此开始关心马。发现关于马的成语几乎都是赞语，马到成功，万马奔腾。十二生肖里只有马有这种待遇。她特别喜欢"万马奔腾"四个字——所有的动物或独行或群居，都平平而过，只有马可以和千军一起，齐心协力，所向无敌。
然后她写了一件亲历的事。
她去马场学骑马，发现大马小马都站着。她不信，到处找卧在地上的马，跑了大半个马场没找到。忽然听到一阵马嘶，寻声找过去，看见一匹母马四肢牢牢撑住地面，痛得浑身颤抖，却仍然努力站着。饲养员说，它要做母亲了。过了很久，小马驹降生。还在喘息的母马立刻掉转身，用嘴撕去胞衣，用舌头舔舐刚出生的宝宝。不一会儿，小马驹一骨碌从地上站起，母子依偎在一起，都稳稳地站着。
她说：马即便再苦再难、再痛再累，也始终挺立，只有生命结束，才会轰然倒下。
我读到这里，忽然明白了八十六岁的叶老师为什么不用拐杖。
她就是那匹马。
文章最后，她写到了父亲。六月三十号是父亲的忌日。"他不食人间烟火已七年，任凭我喊破喉咙，他也听不见了。"她想说：我虽未成千里马，但一直在奔，也"腾"了几回，你这名字没白起吧？但从未问过。现在想问，晚了。

我读完这篇文章，坐在那里半天没动。
一个八十六岁的老人，走了三天山路不喊累，回来以后还记得给一个刚认识的小辈发文章。文章里写的是她父亲，一个七代单丁的家族里不管族规、抱着女儿笑、偷偷把女儿写进族谱的父亲。父亲给她取了一个马的名字，她就真的像马一样跑了一辈子——站着跑，不卧倒，不喊累。
三天采风，将近四十个人的队伍。最年长的是叶老师，八十六岁。最年轻的是她孙女陶陶，二十四岁。一个开头一个收尾，走在队伍里，像一本书的首尾两页。中间那些页，是陈仓老师捡的那截桂花树干，是杨绣丽老师站在收银台前数餐盘，是黄花菜还是百合花的争论，是南山村一个十八岁的名字。
叶老师是这本书里最安静的一页。不拄杖，不喊累，走在皖南的山路上，风骨安然。三天里没和我说上几句话，但回来以后，她发了一篇文章给我。
有些人的暖，不是在路上的。是在路上你走完了，回来了，她还记得你。
她叫良骏。良马为骏。她父亲取的名字。她一直在奔。
#南陵#上海#普陀#叶良骏
作者简介
刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀区作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。