《诗经》为何以“关关雎鸠”开篇？我在日本试着读懂这四个字

原文首发于微公号：在日寻唐2

《周南·关雎》被放在了《诗经》开篇第一的位置，也可以说被放在了整个中国文学史第一的位置。也正因其重要，但凡接受过国内义务教育的人，几乎都会知道“关关雎鸠，在河之洲”这句诗，哪怕仅此一句，也该是知道的。

小时候背，只觉得这像一首古代情诗的开头。长大以后，我很长一段时间仍觉得这是在歌颂爱情。但来到日本生活几年，在领略过无数岛国风景后，当我又想起这句诗来，对于《诗经》为何以“关关雎鸠”作为开篇？又多了几分更深的理解与感悟。

先说“关关雎鸠”这四个字，写的是什么？无可争议是指声音，准确讲是鸟叫的声音，而不是人歌唱的声音，不是周天子下达旨意的声音，不是战场搏击的声音，也不是祭祀敲奏的声音，单纯就是飞鸟鸣叫的声音。整个华夏文明最早的诗歌总集，一开篇，就先让鸟先声夺人，抢占了天时地利下的先机。

为什么我们的先民在创作时，先让鸟开口呢？

现在看，我想是因为一个文明的开始，人们首先期盼的不是制度，而是秩序感。而秩序，往往最先体现在声音里。

再把“关关雎鸠”这四个字拆开了分析，“关关”是拟声词，代表鸟的叫声，这在学术界也是毫无争议的。《诗经》里很习惯这种表达，比如“呦呦鹿鸣”中“呦呦”是鹿的叫声；“喓喓草虫”中“喓喓”是昆虫的叫声；“仓庚喈喈”中的“喈喈”是指黄鹂的叫声…

那争议点来了，既然“关关”是鸟叫声，那“雎鸠”到底是指什么呢？我查阅了很多资料，这个历代都有很大争议，我梳理一下主流说法有三种，一类学者认为是像鱼鹰、鹗这样的水鸟；一类学者认为是类似野鸭的配偶型水鸟；还有学者认为是象征夫妻和鸣的泛指鸟类。而当今最主流的一种说法，更倾向一种河洲上的猛禽类水鸟，可能接近鱼鹰。

无论怎么说都对，反正都是后来人的主观臆断，现已无从考证，言之有理即可。如今，我爷爷早已故去，仅代表他，我还有第四种说法。

我爷爷生前是教授古汉语的老师，研究古文颇有造诣，小时候我清楚记得，他给我讲《诗经》时，专门挑出这句来，没有向我解释“雎鸠”到底是什么鸟，他反而强调“关关雎鸠”都是拟声词，可能不单纯指向某一种鸟，而是河洲之上，鸟类的泛称，意思类似于群鸟争相鸣叫与回应：关关雎鸠--呱呱咕咕。

当时一边说着，他还表演起口技来，模仿“呱呱咕咕”的声音学着鸟叫，这就是他为我讲解这句诗的场景。虽然已经过去了三十年，那是我还属幼年，但印象十分深刻，是不可能记忆出现偏差的。

这就是在我小时候，听爷爷表达出了对这句诗的理解，同时也影响到了我。但是他并没有向我解释，为什么他认为“关关雎鸠”都是拟声词，就算讲解，以我当时的年龄也理解不了。但是今天，我试着以自身在日本生活的阅历与感悟，解释一下爷爷的观点：呱呱咕咕。

如果说“关关雎鸠”不是特指一种鸟的话，那“呱呱咕咕”就是泛指很多种鸟之间，彼此交流的热闹场景。本质上是在描述与渲染：那种和缓、成双成对、一唱一和，鸣叫声音的生动。这里重点不是突出单一的叫声，而是让人感受声音的状态——有回应，有秩序。

再说为何把“关关雎鸠”放在第一句？其实这不是随便用来写景的。根据《毛诗》解释：兴也，就是“起兴”。先写自然界里的众多鸟儿的叫声，再引出人的爱情：“窈窕淑女，君子好逑。”

这逻辑很古老，类似我国现在有些民族还保持有唱山歌，吸引妹子的传统。所以，河洲之上，众鸟通过鸣叫寻求配偶，人自然也需要婚配。从自然界而引到人，这更显高级。鸟鸣是和谐，人伦也应和谐。这里并不是单纯想表述“听到鸟叫”，而是想要描绘世间万物的生息与繁衍，借自然秩序，引出人间秩序。

从中我们可以感受到，《诗经》里的爱情，不是激情优先，而是秩序优先。先有“和”，再有“爱”，先有匹配，先有回应，再有情感。

“关关雎鸠，在河之洲”这句诗，如果按现代白话直译，可以理解成：河边沙洲上的鸟儿，呱呱相鸣，咕咕回应。但如果按诗意理解，更接近：那河洲上的鸟，有唱有和，像天地在为人的婚配作证。

所以说“关关雎鸠”上来就是拟声，但它又不只是声音，不是乱叫，是回应，有节奏，有间隔，有彼此…古人听到这种声音，会立刻联想到婚配，不是因为浪漫，而是因为自然界的秩序本身，就在提醒人类：万物各有其位，先有自然秩序，再有人伦秩序。也正因此，“关关雎鸠”成了整个东亚诗歌里最早“世界有序”的开场，一开头不是人说话，而让鸟先开口。

有次我在宇治川边坐着，这家伙就飞到我身边了

为什么我能从“关关雎鸠”这四个字里，读出那么强烈的秩序感？这是因为在日本生活久了以后，你会发现这个国家有一种奇怪的“声音秩序”。我也曾写过一篇相关文章：《日本的“声音秩序” ，街头几乎听不到喇叭声》（点击标题可读），感兴趣的读者可以看看。

比如，只要你离开日本各城市的商业区，到任何一处居民聚居地，晚上十点过后，外面几乎就听不到了声音，没有交谈、没有喇叭、没有争吵、偶尔有自行车经过，也只能隐约听到轮胎压过地面的声音。

两周前，我们从国内乘机回到大阪，已晚上十点多钟。经过附近居民区时，我们一路费劲力气，蹑手蹑脚拎着沉重的行李箱到家，可明明行李箱上有轱辘，却不选择轻松的方式拉着走，就是因为那样会发出与当时的情景与夜色十分不和谐的声音，所以不忍作出损人利己的行为。可是，尽管我们已做到小心翼翼了，一路上，不经意间还是会弄出声响来，是极为克制的声音，没有压过这份夜色宁静的和谐，就还可算作心安。

这说起来，不就是“关关雎鸠”的意境吗？不是追求绝对安静，而是维持秩序的和谐与边界的存在，每个声音没有压过彼此，知道自己该到哪里停留。

类似的事情还有。

珍珠今年已如期升至小学，每逢我在路上遇到小学生就会格外关注，并感到亲切。我发现，日本小学门口，早晚上下学时也很热闹，孩子们成群结队走出校门，有笑声，有脚步声，有老师招呼声，但没有中国式那种炸裂的喧哗。他们像是从小就懂得这种天然的分寸，什么时候说话，什么时候闭嘴，什么时候自己，什么时候别人…这种习惯，不是书本上教的，是环境教的，像鸟学会什么时候鸣叫一样。

再回到《关雎》这首诗来解读，“关关雎鸠”不是情诗开头，它像是社会教育的开端，先教你学会听，再教你追求爱。如果一个连“回应”都不会的人，很难建立真正的人际关系，更不要提何谓“君子好逑”了。

还有日本让我感触深的地方，是河。

当然，据说我老家河间在古代也有很多条河，因此以“九河之间”而得名，《毛诗》在此找到了适合生长的土地。只可惜，今天这些河流要么干涸，要么消失，总之大都不复存在了。

有幸的是，大阪在今时今日仍有很多河流穿城而过，常见到鸭子浮着、白鹭站着、偶尔有鸬鹚、鸳鸯。这些鸟不会怕人，它们就在那里，像一直都在，很安静。这让我看明白了，为什么“关关雎鸠”下面要写“在河之洲”，而不是山、不是城，单纯是河洲。

因为河是边界，洲是中间，鸟在边界之间寻找自己的位置。人也是，婚姻也是，社会也是…所有关系，本质上都是边界艺术。

日本社会对边界感的执着，几乎到了极致。排队不越线，说话不打断，坐电车手机不外放，上厕所不发出声音，甚至连咳嗽都要遮住。很多中国人第一次来，会觉得压抑，我以前也觉得，后来慢慢明白：这其实就是“关关雎鸠”情景中的一种，不是没有声音，而是让声音互相尊重。

我在日本这些年，最深的一个感受，是这里很多文明细节，都不是宏大的，而是微小的。厕所为什么那么安静与整洁，便利店为什么永远说“ありがとうございます”，孩子为什么自己背书包走路，警察为什么骑自行车巡逻，垃圾为什么分类到极致…这些东西，单独看都很小，但放在一起，你会发现：这是一种长期训练出来的秩序之学。而这种美，其实和《诗经》是相通的。

《诗经》里没有抽象理论，全是草木鸟兽，如采薇，采蘩，采葛，采芑；鹿鸣，雎鸠，黄鸟，鹤鸣。因为古人知道：真正的秩序，不是靠说教建立的，是靠观察自然学来的。

现在很多人读《诗经》，会觉得离自己很远，但有时候我在日本街头，反而觉得它很近。春天河边的鸟，孩子放学的队列，便利店里安静排队的人，夜里没人按喇叭，也没人闯红灯的十字路口…这些东西，都让我想到：文明最早的样子，大概就是众鸟“呱呱咕咕”的样子，不是强，不是快，不是赢，而是每个人都知道自己的位置，像河洲上的鸟儿们一样，一唱一和都有回应，不争不抢。

所以《诗经》为什么以“关关雎鸠”开篇？年轻时觉得是爱情，现在觉得是礼乐。我觉得“关关雎鸠”写的是一种世界观，先听见秩序，再进入关系；先学会回应，再学会相爱；先理解边界，再理解自由。

文明，不是从高楼开始的。文明，是从河边的一声鸟鸣开始的。而有些声音，隔了三千年，在异国他乡，居然还能听见回响。