抗美援朝中，他毙敌最多，军长派人考察属实后送皮暖靴

1952年，按照毛泽东的指示，志愿军在朝鲜展开了“零敲橡皮糖”和“抓一把就走”的活动。24军入朝后不久就爆开了新闻：72师214团3营8连战士张桃芳，32天时间， 用274发子弹，打死71个敌人。军长皮定均听后，对这个歼敌数字不太相信说：“我打仗20年了，还没听说过呢。”

他沉吟片刻，从床底下找出一双皮暖靴，牛皮面的长筒，靴口露出茸茸的卷羊毛。这是上级发给他的——只有军长才有，但他一直没舍得上脚。他对作战参谋说：“把它带上，去8连看看那个张桃芳，一连看他消灭3个敌人，要是真的，把它送给他，要是假的，拿回来。”

为什么？狙击手在零下三四十度，趴在露天雪地里，一趴就是老半天，还不能动，最要命的当然是冻脚。因此更需要一双皮暖靴——这就是军长皮定均的思想。于是，作战参谋带上皮暖靴，到上甘岭8连阵地。

“小张同志，我来看看你的射击。”作战参谋说。

次日拂晓前，作战参谋跟着张桃芳上狙击阵地。

狙击阵地设在从上甘岭向前伸出的山腿子上，一条交通壕通向那里，由几个狙击台组成。张桃芳把作战参谋安置在既隐蔽又便于观察的地方，嘱咐他千万不要动，然后自己掂着枪，占领了一个狙击台。

东方渐渐发白，晨雾渐渐散去，枪响了，枪口冒了一个火星，对面的敌人倒下了。作战参谋看着表，15分钟过去了，目标没有动。目标中弹后15分钟不动，就算打死了。紧接着，张桃芳又在击中了180米远的一个敌哨兵。敌狙击手也开枪了，一串机枪子弹落在张桃芳的狙击台的前面。 张桃芳用步枪顶着钢盔露出半截，企图引诱敌人射击，以便发现敌人的位置，但他失败了。他耐着性子等待，等了很久，敌人就是不动。他猛地窜过一小段空地，刚跳进另一个掩体，一串子弹追过去，他双手一扬，身子一翻，做了个假动作，想使敌人认为他已经中弹。其实，他悄悄占领了另一个狙击台，等了一会，他终于看到两个大石头中间的缝隙中露出一个枪筒子，枪筒子后边摇晃着一个脑袋， 迅速瞄准击发，猛地，那个脑袋一偏，脱离了枪口。同一秒钟，一串子弹打在沙包，溅了他一脸沙子。

他和敌人同时开枪，他打中了敌人，但敌人没有打中他。

作战参谋离开8连时，搞了一个授靴仪式，战士们坐在坑道里，张桃芳坐在前面方凳上。作战参谋说明了皮暖靴的来历，然后把它挂在张桃芳的脖子上。这双皮暖靴，与张桃芳脚上那双虎头鞋(战士们叫旧棉鞋为虎头鞋)，与战土们穿在脚上的虎头鞋构成鲜明的对照。张桃芳被搞得面红耳赤。

当张桃芳杀敌数字上升到三位数时，皮定均决心亲自到狙击阵地看看。他到了214团。

“你不能到前面去！”214团团长恽前程说。

“他妈拉个X，是你指挥我，还是我指挥你？”

“当然是你指挥我，但你到我这里，得听我的。志愿军总部有规定，高级首长到前面去，一定要经总部批准。你要去，我报总部。”

“算算算，你嘴巴能讲。”

恽前程立即打电话通知8连，叫张桃芳马上到指挥所。过一会，张桃芳到了，恽前程说：“这是军长。”张桃芳向皮定均敬了个礼。

“今天我要考考你，天上飞的能不能打？地上跑的能不能打？”

“碰碰看吧。”

皮定均带着张桃芳，由几个人陪着，到指挥所后的山坡上。正好，低空飞着一只鸟，皮定均用手一指，枪响鸟落。枪声惊动了一只刺猬，相离40多米，张桃芳一顺枪，那刺猬叽哩咕噜滚下来。皮定均满意地点了点头。

1953年共青团召开第二次全国代表大会，邀请张桃芳出席会议。皮定均通知宣传部，叫张桃芳回国前到他那里去一趟，他要亲自和他谈谈。 张桃芳接到这个通知，从床头上取下皮暖靴，背在肩上，上路了。从八连到团部是步行，他每走一步，皮暖靴里便哐唧响一下，里边装的是子弹壳。他每打死一个敌人，就把那颗子弹的弹壳装在皮暖靴里。他要连同弹壳，把皮暖靴送还给军长。

张桃芳来到军部，在猫耳洞式的建筑物见到了军长皮定均。皮定均看到张桃芳提着那双皮暖靴。 “称怎么把它背回来了？”

“军长您更需要它。”

“里边装的是什么？”

“子弹壳，” 张桃芳兜着靴底一倒，一堆子弹壳落在桌子上。 宣传部长解释说：“这是他打死敌人的记录，每打死一个敌人，就把那个弹壳保存起来。”

“一共多少？”

"211个，”

“你打死了211个敌人，打得很不错，可你没打出名堂来。”

张桃芳愣住了。

“你们团的番号是多少？”

“214团。”

“对了。214团。你要打214个敌人。再打3个，一个也不要多，一个也不要少。”皮定均说， “你现在就回去。我等着你凑齐214个子弹壳。”

张桃芳又回到了214团。团政委派警卫员送他回前沿，途中遇到敌人炮击，那个警卫员的一条腿被炸断了。 他上了狙击台，只用了一个小时，就打死3个敌人，当他返回军部，把3个弹壳放在桌子上后，皮定均把3个弹壳拿起来，放在手掌上，抚摸了一会，说道：

“今天就在我这里吃饭。在前面那么紧张、艰苦，吃一顿吧。”

这是一顿饭大米饭，六菜一汤。

吃完这顿饭，张桃芳去志愿军总部，从那里回国了。他再见到皮定均时是20年以后了。皮定均是兰州军区司令员，一次组织演习，张桃芳是导弹9团司令部副参谋长。演习总结大会上，皮定均讲话，张桃芳坐在下面。 他想到台上去见见老军长，但被同伴拉住，说：“皮司令那么忙，别去打扰他了。”

就这样，张桃芳错过了与皮军长见面说话的机会，后悔了一辈子。这是后话。

24军在抗美援朝中开展冷枪冷炮运动5个月，冷枪毙敌1万人，冷炮毙敌4千人，把敌人神气活现的劲头全打掉了。美国兵有点像古罗马后期的兵，怕死。敌人阵地上一片沉寂，少爷兵上哨前先祈祷上帝: “不要让共军子弹打穿了脑袋。”敌人称自己的阵地为“伤心岭”。

陈冠任著、中共党史出版社出版的《建国：毛泽东与1921—1949年的中国》记述了此事，该书为该社的最新畅销书，与《治国录：毛泽东与1949年后的中国》为姊妹篇，两书被誉为“毛泽东新传”，两书已过百万套。