一张照片一段史！尘封数十年的建国往事，太动容了

万事开头难，新生的新中国，在风雨中探索，在困境中前行。

建国初期，湖南岳阳，农民烧毁旧地契的欢庆瞬间，熊熊燃烧的火堆，成堆的旧地契、租佃契约、高利贷债券正在火焰中化为灰烬。四周密密围满了当地农民，男女老少齐聚，人人面带舒展的笑容，不少人抬手鼓掌，神情振奋又畅快。

湖南是全国土地改革的重点省份之一，作为传统农业大省，封建土地剥削问题突出，农民对土地的渴望极为强烈。熊熊火焰吞噬的不只是一张张纸契，是延续千年的封建地租剥削，是压在农民身上的沉重枷锁。围在火堆旁的人人带笑，鼓掌的掌心里，攥着终于属于自己的土地与日子。

上世纪五六十年代，南方血吸虫病疫区，全民查螺灭螺运动的一线劳动场景。

照片中青年男女都是参与血防运动的基层社员，有人蹲在河岸的土坡上，有人坐在小木船里贴近水面，全部俯身低头，徒手在泥土、水岸缝隙中仔细搜寻钉螺。钉螺体型细小，必须逐寸翻找才能发现，工作量极大。

血吸虫病俗称“大肚子病”，是旧中国南方水网省份流行数千年的重大地方寄生虫病。血吸虫的幼虫寄生在钉螺体内，人接触含有尾蚴的疫水就会感染，晚期患者肝脾肿大、完全丧失劳动能力，甚至死亡。

新中国成立前，疫区遍布南方12个省市，无数村庄因此人口凋零、田园荒芜，出现大量“寡妇村”“无人村”，是严重摧残民众健康、阻碍农村发展的重大民生祸患。

新中国成立后，中央高度重视血吸虫病防治，毛泽东同志作出“一定要消灭血吸虫病”的指示，全国疫区从1950年代起掀起了声势浩大的血防群众运动。

钉螺是血吸虫唯一的中间宿主，彻底清除钉螺就能从根源上阻断疫病传播。在当时药剂有限、设备匮乏的条件下，疫区依靠全民动员，发动男女老少齐上阵，沿河湖、沟渠、塘堰逐段排查，用人工捡拾、土埋深埋、火烧、药杀等多种方式清理钉螺滋生地。这张照片里水岸同步排查的作业模式，就是当年最普遍的基层劳动形式。

1951年，青海地区土地改革运动中，土改工作队员从地主家暗墙夹层中起出隐匿财物的工作瞬间。

照片中四名工作人员，正合力从暗墙洞口搬出一大一小两个木箱，这是旧时大户收纳贵重物品的制式储物箱，多用于存放地契、房契、账册等重要文书。队员们神情专注严肃，动作自然，完整还原了土改清查工作的真实状态。

旧时代地主阶层依靠地租、高利贷、土地兼并积累了大量财富。在土改推进过程中，部分地主会将资产分级藏匿，日常取用的契据、金银细软藏于房屋夹墙、暗格之中；长期储备的大额金条、银元、古董则深埋地下，通常只有户主一人知晓准确位置，以备突发状况动用。

1962年，末代皇帝溥仪与最后一任妻子李淑贤在北京故宫汉白玉台基旁的合影，溥仪时年五十余岁，戴着细框眼镜，身着一身中山装，神态松弛平和，脸上带着浅淡笑意，李淑贤留着当时流行的短卷发，装束朴素利落，她是北京的一名护士，也是溥仪的第五任妻子，两人1962年结婚，相伴走过了溥仪人生的最后岁月。

1959年12月，溥仪作为首批特赦战犯获得释放，结束了十余年的改造生涯，回到北京成为一名普通公民。他先后在北京植物园、全国政协文史资料研究委员会任职，靠自己的工作生活，彻底告别了过去的帝王身份。

这是1960年香港峨嵋影片公司拍摄粤语长片《神雕侠侣》时的片场，第一代杨过小龙女，金庸本人亲自同框合影，这是影史第一代《神雕侠侣》影视化。

左一谢贤饰演杨过，是大银幕上第一个杨过；中间是36岁的金庸，原著作者亲自下场担任该片编剧；右二南红饰演小龙女，是影史第一位小龙女；最右是饰演李莫愁的梁素琴。

这版《神雕侠侣》是金庸同名小说首次被搬上大银幕，全片共分 4 部粤语长片陆续上映，是金庸武侠从报纸连载文本走向大众影视的起点。当时金庸的新派武侠小说在香港已经爆红，电影公司迅速买下改编权，还邀请金庸本人亲自担任编剧，最大程度保留原著的故事脉络与人物内核。谁也没想到，从这张合影开始，神雕的故事在往后六十多年里被反复翻拍，成了华语圈长盛不衰的经典IP。

1961年，刘少奇湖南农村调研，土坯房里和社员围坐拉家常，对面头裹白毛巾、身穿带补丁粗布棉衣的社员是许庆云，身后还站着一位基层干部模样的年轻人，全程陪同倾听。

1961年正处于三年困难时期，大跃进、人民公社化运动的弊端集中显现，农村粮食短缺、生产受挫，公共食堂等政策脱离实际的问题日益突出。为摸清真实国情、纠正政策偏差，中央号召全党大兴调查研究之风。刘少奇此次回到家乡湖南，开展了长达44天的农村蹲点调研，这张照片正是他深入生产队、入户走访社员的其中一站。

没有排场没有架子，坐在普通农户家里，听最真实的民情，摸最实在的底数。三年困难时期，正是这样一步步的一线调研，为调整农村政策、走出困境攒下了最扎实的依据。

1961年，北京辛亥革命50周年纪念活动期间，打响辛亥革命第一枪的人、把皇帝赶出紫禁城的人，和末代皇帝本人，坐在一起拍了张合照，堪称“一笑泯恩仇”。

三人并排坐于室内，中间的溥仪双臂自然搭在左右两人肩头，面带笑容、神态松弛；两侧的鹿钟麟与熊秉坤神色平和从容。

左是鹿钟麟，1924年带兵将溥仪撵出故宫；右是熊秉坤，武昌首义第一枪，亲手掀翻了大清江山；中间是溥仪，曾经的宣统皇帝，此时已是特赦后的普通公民。曾经立场完全对立、人生轨迹本该毫无交集的三个人，在时代浪潮的冲刷下，最终以平等的公民身份相逢同框，过往的恩怨对立都化作岁月沉淀后的平和。