四川
我们看到的晚清，是宫廷礼制、是乱世风云，却很少看见底层百姓的真实日常。本该贪玩的孩童沦为茶厂童工、贫寒少女半工半读只为换一纸识字机会、传统女性被礼教压抑半生、深宫乳母骨肉分离终身遗憾。
清末，养正女校，五名贫家女孩在校园井台边洗衣。
粗布衫、木桶木盆，打水搓衣分工忙碌，这不是特意摆拍的劳作展示，是她们寄宿读书的日常。这是教会办的慈善女校，专收穷苦农家女孩，教认字、教缝纫刺绣，也讲圣经知识，半工半读是常态。
养正女校是晚清教会创办的工读类女子学校，也是中国最早一批面向底层女性的基础教育机构。学校生源几乎都来自贫困农民家庭，在“女子无才便是德”仍为主流的清末，普通人家的女孩几乎没有读书识字的机会，这类慈善女校是她们为数不多能接触教育的渠道。
清末，茶厂，一群本该嬉笑的孩子，坐在竹匾前当起了拣茶童工。
多名年幼的孩童围坐成排，每人面前摆放一只宽大的竹制茶匾（簸箕），匾内铺满待加工的毛茶。她们正从事茶叶精制的核心工序——拣茶，用手指挑拣出茶叶里混杂的茶梗、老叶、黄片与泥沙杂质，同时按品相区分茶叶等级。这项工作要求眼力精准、手指灵活，全程久坐低头劳作，十分耗神伤眼。
孩童以女童居多，年纪普遍偏小，最年幼者看上去仅五六岁。她们都身着粗布短衫，发型简朴，大多穿简易布鞋或赤足，面对镜头，孩子们神态懵懂木然，不见孩童本该有的鲜活气，尽显长期重复劳作的疲惫与麻木。
晚清时期，茶叶是中国最大宗的出口商品，欧美市场需求旺盛，带动福建、浙江、安徽等南方各省茶产业高度繁荣。拣茶属于精细手工活，孩童手指灵巧、用工成本远低于成年工人，因此成为茶厂的优先雇佣对象。每到茶季，大量贫寒家庭的女孩刚懂事就要进厂劳作，靠微薄工钱补贴家用，是当时产茶区极为普遍的社会现象。
清末，八位女性的集体合影，前排五位年轻女子、后排三位年长妇人，全部身着清末大襟镶边宽袄阔裤，衣摆、裤脚都带有刺绣滚边，众人面对镜头神情呆板凝重，没有舒展笑意；传统礼教约束下，女性极少拍照，面对镜头拘谨麻木，也是旧时女性压抑生活状态的外在体现。
晚清，新疆街头，维吾尔族母亲们和她们的孩子们。
生土墙下，沙土路上，衣着朴素的女人抱着幼童，大小孩子围在身旁，有的直视镜头面露好奇，有的掩嘴带笑，还有幼童背对镜头，全无摆拍的生硬感，完全是街头偶遇的真实状态。
照片是末代皇帝溥仪的乳母王连寿，她头戴大拉翅旗头，一侧簪有白色花饰，是身着深色立领坎肩，内搭浅色素面长袖旗装衬衣，下配同色长裙。
王连寿本姓焦，婚后称王焦氏，是溥仪唯一的乳母，她出身河北河间贫苦农家，丈夫早亡、生计无着，19岁时因体健、乳汁充沛，被选入醇亲王府成为刚出生的溥仪的乳母。按照清代王府的严苛规矩，乳母入选后便基本断绝与原生家庭的往来，她被迫抛下自己刚出生的亲生女儿，全身心哺育主家子嗣。
1908年，3岁的溥仪被立为嗣皇帝、抱入紫禁城登基，王连寿作为唯一乳母随之入宫。而就在她入宫后不久，她的亲生女儿便因营养不良夭折，王府与宫中为了不影响乳汁质量，将噩耗整整隐瞒了数年。
紫禁城等级森严，所有人都只将溥仪视作“皇帝”：太妃讲规矩、帝师讲帝王术、太监宫女一味逢迎，无人敢管教他的骄纵任性，也无人顾及他作为孩童的情感需求。唯有王连寿敢用最朴素的道理劝诫他，告诉他“普通人也会疼、也会饿”，阻止他肆意捉弄虐待下人。
溥仪9岁时，宫中太妃为了强化对皇帝的管控、破除他的情感依赖，瞒着溥仪将王连寿强行驱逐出宫。直到出宫后，她才得知亲生女儿早已离世的真相。此后溥仪寓居天津、出任伪满执政期间，都曾将她接到身边奉养，始终感念这份幼年恩情。
溥仪在自传《我的前半生》中坦言，自己从这个不识字的农妇身上，第一次学到了共情与分寸，她是冰冷深宫里唯一给过他人间温度的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
