不开分店、不打广告，在新疆创业的年轻人，找到了“不”的自由

在新疆，有人过着我没想过的生活。不是辞职、不是躺平、不是 GapYear，而是真正地、彻底地，按照自己的节奏过日子。

但他们不是“随便”过上了这种生活。而是清楚知道自己要什么，一步一步、一日一日地把日子过成了自己想要的样子。

我们和 5 位在新疆创业的年轻人

聊了聊

他们来自云南、广东、河北和新疆本地

有人做咖啡，有人做融合菜

有人做冰淇淋，有人做传统餐饮

做的事情各不相同

但都有一个共同点

在新疆，找到了适合自己的活法

一个广东姑娘

从西藏搭车到新疆一待就是 7 年

一个 23 岁的年轻人

放弃运动梦想 回来管餐厅

一个不爱说话的 00 后

在自家房子里开了 3 年咖啡馆

种种选择的答案

就藏在接下来的 4389 字里

预计阅读时长约 9 分钟

野风 Brunch 主理人

洛桑顿珠

来自云南迪庆

小店开了 11 个月

洛桑的朋友圈

洛桑顿珠的店藏在喀什古城的一条小巷子里。不是主街，不是副街，是一条安静到几乎只有居民走动的巷子。

店名叫“野风”，意思是自由的、没有拘束的风，就像他这个人。

他是云南迪庆人，藏族，1999 年出生。四年前大学毕业出来玩，在喀什待了几天，觉得太舒服了，就不想走了。“当时带着电脑，找了个兼职，一周干一两天，躺四五天。”后来疫情，他不得已离开。但心里一直惦记着这个地方。

去年五月，他在北京准备回家，看了一眼机票：北京飞云南一千多，北京飞喀什三百八。“我先买了，再决定要不要去。”。后来的故事，就发生在这家店里了。在这里，洛桑可以安安静静钻研食物。更妙的是，这里的食材新鲜又纯粹，不需要过多加工就很好吃。

野风做的是融合菜——洛桑把他旅行中吃过的好吃的，通通搬回了喀什。泰式打抛饭、巴基斯坦奶茶、英式 Brunch，还有用本地杏子做的披萨……每一道菜都是一个地方的记忆，每一道菜背后，都是洛桑反复的尝试和练习。

杏子披萨是他去年的爆款。当时正好是杏子季节，他觉得喀什的杏子太好吃了，就想把它和西餐结合起来。“以前其实没吃过杏子，在喀什才发现它这么好吃。”果酱也是洛桑自己熬，一遍遍调酸甜度，失败了再重来，直到满意为止。

洛桑的店小小一间，装饰很少。洛桑告诉我们，这里原先的装修更为繁复，他特意做了减法和留白。“空一点，不显得拥挤。”

从选址、装修，再到食材，洛桑一直有自己的坚持。面团是自己发的，面包是自己烤的，冰淇淋也是自己做的。“说实话工序挺复杂的，但我自己是个对吃比较讲究的人，所以还是会这样做。”

洛桑在粉刷店内的装饰

和我预想这家店的顾客多为游客不同，洛桑说店内游客和本地人的比例几乎是一半一半。洛桑不“加班”，每天 20:30 准时闭餐，为此也常收到本地食客的“吐槽”，说他“下班比他们还早”。

我问他，觉得喀什古城还缺什么？

他说：“有意思的店可以再多开一点。不那么工业化的，多一些有态度、有内容的店。”

咖时咖啡&古着主理人

罗欣

来自广东肇庆

小店开了 7 年

2017 年，罗欣第一次来新疆旅行。从西藏搭车过来，一路走了伊犁和喀什。南疆和北疆之间，她选了南疆。

“也不知道为什么，就是觉得这个地方可能会有发展空间吧。”

2019 年，她在喀什古城租下一个铺面，开了这家叫“咖时”的咖啡店。铺面不大，以前是个柴房，堆满了木头。她把里面清理干净，一点一点布置成自己喜欢的样子。

她是广东肇庆人，来喀什之前在深圳做咖啡师。罗欣说，印象里的深圳很拥挤，很喧嚣，不想在那里生活了。但她不是“逃”到喀什的——她是带着手艺来的。在深圳做咖啡的经验，让她有能力在任何地方开一家店。

在喀什，她把生活过成了另一种样子。每年 12 月到次年三四月，顺应古城里的淡旺季，她会关店去旅行，给自己放个长假。

店里的咖啡品类不多，都是常规款。夏天忙不过来的时候，罗欣会请兼职。但大多数时候，她一个人守着一家店，从早到晚，从春到冬。

罗欣手绘的方巾 是她眼中喀什的夏天

店内有一块小牌子，写着“注意边界感”。“因为很多人会直接走进我的操作区，”罗欣解释说，“地方本来就小，人多了就顾不过来。冰箱贴已经被摸碎了好几个，我用胶水粘了好多次了。”

就是这样一个需要“边界感”的人，在喀什古城里，和邻居长出了情感连接。“一开始确实很难，跟老一辈语言也不通，生活习惯也不同。但好像一年一年变好了，也不知道是怎么改变的。”

罗欣的朋友圈 记录着在古城开店的日常

每年过古尔邦节和肉孜节时，邻居们都会煮了饭给她送过来。家里宰羊了，就拿羊汤过来，再拿一个拉面过来……

不止有美食，还有了无数朋友、孩子。罗欣的店对面以前是一家牛肉面店，老板的小孩从小就叫她“姐姐”。小孩的妈妈说，她是孩子“外面的妈妈”。

“从小看她长大的，她以前就这么一点，还不会走路。”罗欣说这些话的时候，语气很平静。但我好像感觉到，她和这个同时容纳“边界感”和“亲密感”的地方之间，已经长出了某种很深的东西。这里的辽阔，让人不必勉强自己迎合所有人；这里的质朴，又让人与人之间的善意自然流淌。

水门 Gelato 主理人

荔枝

来自河北

小店开了 1 年

荔枝的店在喀什古城的一个转角处，靠近城门，店名叫“水门”。门口挂着价格牌，上面写着各种口味：羊角蜜、塔吉克咸奶酪、杏子……

店里的墙壁故意刷得不均匀，坑坑洼洼，像没完工的样子。“我让师傅不要好好刷，使劲刷，随便涂。”她说这话的时候笑得很大声。

荔枝来喀什之前，在北京做口腔医生。“每天好累，也不赚钱。”对于过往，荔枝高度概括。但说起现在在新疆的生活，荔枝滔滔不绝。因为这里的食材够好，人够简单，生活成本没那么高，让她可以只凭手艺和真心，就能把一家小店经营下去。

荔枝用的全是新鲜水果。草莓的季节过了就下架草莓味的，不会用果酱代替。

每天做一轮，一个口味做两盘，卖完就没了。口味是她自己琢磨出来的，想吃什么味道，就先做一盆试试，让朋友尝尝，邻居尝尝，自己也尝尝。“就是馋嘛。不馋怎么做得好吃？”

去年五一，她一天卖了三四百份。今年五一更夸张，卖了四五百份。

荔枝的店没有推广，没有上大众点评。“一分钱没花过。”她的客人基本都是自己找上门来的。她有一个小红书账号，发喀什的旅行攻略，流量很好，但她从来不推广自己的店。“打硬广的感觉好难受。”

荔枝翻着小红书里的照片给我看。照片里的她站在巴扎里，和朋友一起笑得很开心。“这些都是我在巴扎认识的朋友。每年夏天他们吃杏子，还会专门叫我去。”

荔枝在巴扎、婚礼上和朋友的合影

荔枝每年只营业半年。冬天关店，出去旅行。她不想开分店，也不想扩张。“现在这样就挺好。小店的话，说关就关了，说走就走了。开大了，就得赚更多钱，就被绑住了。”

我问她：你希望你的小店能给喀什带来什么？

她想了一下，说：“你踏实在这儿了就够了。大家想吃冰淇淋的时候，能想起我就够了。”

玫客满啦总经理

艾则孜

来自喀什莎车

餐厅开了 1 年

玫客满啦，意为“客人们”。一楼大厅坐满了人，有游客，也有本地家庭。二楼多为包厢和卡包，适合商务接待和家庭聚餐。

老板艾则孜今年 23 岁，以前是个打篮球的体育生。在乌鲁木齐上中学，获评国家二级运动员，他原本的生活规划是当一名体育老师。

为什么从体育跨界餐饮管理？艾则孜说：“我长大了，我爸也上年纪了，他说‘回来吧，家里需要你’。”于是他回来了。不是被迫，是选择。他清楚地知道家里需要他，也知道自己有能力接下这份担子。

艾则孜的父亲是厨师，开了一辈子餐厅。从莎车起步，做了几个品牌，“玫客满啦”是其中之一。

艾则孜是家里的老大，小学的时候就在吧台学切果盘、泡茶，初中之后家里有配方要加新菜，父亲请师傅来家里学，让他学、让他记。“也是因为这样，从前厅到后厨的流程我都熟悉。”他说。

但真正回来接手，他还是很不适应。“我在乌鲁木齐长大，在喀什也没朋友，熬了三个月，行，我干了。”

现在的他，把篮球换成了餐饮行业管理的书，也在实际的管理中，摸索出了自己的方式。“一家店要发展，店里面所有人聚到一块儿才能经营好这家店。”

去年有段时间店里持续亏损，他还是给大家准备了奖金。“我想让他们在这个大家庭待得开心，心甘情愿地干。”

艾则孜对喀什的感情很复杂。小时候在莎车长大，五年级去了乌鲁木齐，那时候他不喜欢喀什。“身边都是比我大的长辈，做什么事情都要讲‘规矩’，我少了很多年轻人的自在。”

但现在，他的看法变了，他发现喀什的机遇在增长，节奏却不急躁，正适合成长。“我相信近五年，愿意在喀什投资的人会越来越多，喀什会持续发展。”

顿了顿，艾则孜笑着说：“我是‘走不出’这家店了，但幸运的是我能在这里遇见更多从各地而来的客人和朋友，这就是喀什的吸引力。”

薄荷咖啡主理人

阿尔法特

来自喀什

小店开了 3 年

薄荷咖啡在喀什古城西区的巷子里，游客不多，足够安静。老板阿尔法特站在吧台后面，看到有人进来，点了点头，没有说话。

为什么把店开在这里？原因很简单，房子是阿尔法特自己家的，他从小就在这条巷子长大。

问他为什么想开咖啡馆，他说：“喜欢咖啡。”问他为什么叫薄荷，他说：“想不到别的名字。”问他为什么不喜欢拍照，他说：“没原因。”他不是不友好，只是话少。

阿尔法特奶奶的嫁妆箱

店里的装修是姐姐的想法。墙上挂着一些画，角落里摆着几张桌子，吧台上放着咖啡机。

有一个箱子很显眼，木质的，有些年头了，被用作了桌子。“那是奶奶的嫁妆。”他说完这句，就没有下文了。

箱子上有一些磨损的痕迹，看得出来被使用了很久。它从奶奶那一代传到这一代，现在静静地待在一个 24 岁男孩的咖啡馆里。

寥寥数语中，我得知阿尔法特学咖啡的时候才十七岁。但具体在哪，学了多久，他没说。我们也没问。或许有些人的故事，三言两语说不清，都藏在一朝一夕具体的动作里。

他在这条巷子里住了 20 年，在这家店里坐了 3 年。房子是他的，时间是自己的，咖啡是每天都要做的。外面人来人往，他在自己的房子里，安安静静地做咖啡。按照自己的节奏，把一件事做到极致。

阿尔法特家门口的巷子

我问阿尔法特会怎么推荐自己的店。他想了一会儿，说：“没什么。”然后他又补了一句：“咖啡好喝就行。”

这是他今天说的最长的一句话。

门口的外摆区很舒服，阳光正好照在脚边。走出门时我回头看了一眼，他已经低下头，在擦吧台上的水渍。那杯咖啡确实很好喝。

如果能选择，你最想过怎样的生活？

新疆足够大，大到可以容纳五湖四海的人，各种各样的活法。

但这些人能过上这样的生活，不是因为新疆“容易”，而是因为他们清楚地知道自己要什么，并且愿意为之付出持久的努力。

恰好，

新疆的壮美和辽阔，更能让人看清自己；

新疆人的质朴真诚，让人与人之间的关系变得简单。

这两种特质叠加在一起，

让那些本来就清楚自己方向的人，能够更专注地走下去。

越来越多的年轻人，正拓展生活无限的可能性，

也在用自己的方式，让这片土地变得更加丰富和有趣。

小店信息都在这里了

野风Brunch·创意早午餐

营业时间：12:00-20:30

咖时咖啡&古着CAFE AND VINTAGE

营业时间：11:00-22:30

水门Gelato(喀什古城景区店)

营业时间：12:00-22:00

喀什市玫客满啦美食城

营业时间：11:00-00:00

薄荷咖啡店

营业时间：10:30-21:30

作者：韩雨琪

图片：爱乌及乌、受访者提供

编辑：许瑞娴