女儿高考估分351，我认命让她去读大专，查分那天她输入考号，屏幕跳出来的数字让我愣在原地

本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

"爸，我可能真的没考好。"

高考后那个闷热的夜晚，女儿林晚棠低着头说出这句话，声音小得像从嗓子眼里挤出来的。

她估了351分——一个连二本线都悬着的数字。

一家人坐在用了快十年的餐桌前，清蒸鱼的热气在昏黄灯光下升腾，谁都没有动筷子的心思。

妻子徐美珍的眼泪掉进碗里，我拍着女儿的肩膀说"大专也能学门手艺"，可心里比谁都清楚：这年头，学历就是敲门砖。

接下来的日子，我们跑遍了城西的职业院校，在"包就业"的承诺和两万六的学费之间反复掂量。

亲戚电话里的安慰带着同情，家长群里的录取接龙像刀子一样扎眼。

女儿把自己关在房间里，连遗书都写好了。

七月二十二日，查分的那个早晨，我们一家三口挤在旧电脑前，当页面终于跳转出来时——

01

我叫林建国，在城西一家五金厂做仓管，干了十七年，工资不高不低，够一家三口过日子。

妻子徐美珍在菜市场租了个摊位卖猪肉，每天四点多就要起床，手上长年带着一股洗不掉的腥气。

我们这辈子没什么大出息，住的是单位早年分的老房子，楼道里装了二十年的节能灯，换了一个又一个，始终没攒够钱翻修。

但我们有晚棠。

林晚棠是我四十岁那年才生下来的，属于老来得女。她出生那天，我在走廊里蹲了六个小时，护士把孩子抱出来给我看，我当时手都在抖。徐美珍躺在病床上，嗓子哑了，冲我笑："是个丫头，你不嫌弃吧？"

我嫌弃什么，我捧着那个皱巴巴的小东西，眼泪顺着脸就下来了。

晚棠打小就聪明。小学每次考试回来，书包还没放下，就先把卷子摊开放到饭桌上。

"爸，你看，语文99，扣了一分作文。"

"哪道题失分了？"

"老师说结尾升华不够。"她撇嘴，"我觉得我写得挺好的。"

"那就跟老师商量，让她教你怎么升华。"

"我才不去，丢人。"

那时候她梳两个小辫子，说话嘴角总是翘着，整个人都是轻飘飘的，好像天底下没什么事能把她压住。

初中成绩依旧拔尖，年级前二十是常驻的位置。徐美珍那时候逢人就说："我家晚棠，将来考个一本没问题。"

她说这话的时候脸上藏不住骄傲，连切猪肉的动作都带劲儿了几分。

我没有她那么张扬，但每次看到女儿拿奖状回来，心里那股热乎劲儿，一点不比她少。

晚棠是我们这两个普通人，在这个世界上留下的最好的东西。

02

问题是从高中开始的。

晚棠读的是城西第二高中，是个普通高中，不是重点。当年中考她发挥失常，差了重点线八分，徐美珍当时哭得稀里哗啦，非要托关系走后门送她进重点。

我拦住了。

"进去跟不上，更受打击。就在这里读，踏实点。"

徐美珍不高兴，但没再坚持。

晚棠自己倒是无所谓，拎着录取通知书回来，随手往桌上一甩："爸，这学校有没有社团？"

"你先问问有没有好老师。"

"好老师有什么用，我又不笨。"

我摇摇头没说话。

高一高二，她的成绩还算稳，在班里排前五，年级里排得也还看得过去。我和徐美珍商量过，按这个势头，正常发挥冲个二本没问题，运气好说不定能摸一本线。

那两年，家里气氛是轻松的。

晚棠偶尔会在饭桌上讲学校的事。

"爸，我们班主任今天说，考上一本的同学，脸上贴金，考不上的，说明这三年白读了。"

"他这话说得不对。"我夹了块豆腐放她碗里，"学不学得进去，跟学校好不好有关系，跟你这个人值不值钱没关系。"

"你就知道安慰我。"

"我没安慰你，我说的是实话。"

她低着头扒饭，没再说话，但嘴角松了一点。

转折在高三。

高三上学期，晚棠换了个数学老师，姓钟，教学方法和原来的完全不一样。原来的老师讲题喜欢从基础推，钟老师上来直接讲压轴，说要"以终为始"。晚棠数学底子虽然不差，但一下子跟不上这个节奏，第一次月考，数学只考了82分。

她回来没说话，把卷子塞进书包，吃了两口饭就回了房间。

我拿出卷子看了一眼，错的几道题都是大题，过程写对了一半，但最后答案出了偏差。

第二天早上我敲她房间门。

"晚棠，起来吃早饭了。昨晚睡得怎么样？"

"还好。"

"数学这次考成这样，你怎么想？"

"没怎么想。"她系着校服领口，声音平的，"就是没考好，下次补回来。"

"那行，你有数就好。"

我没再多说。我以为她真的有数。

但从那次起，数学成绩就没再回来过。

月考、期中、期末，数学一次比一次难看，从82掉到76，又从76掉到了69。她的总分跟着往下滑，班里排名从前五跌到了十几名，再到二十几名。

徐美珍急了，托人打听了个数学补课班，花了三千块钱报进去。

晚棠去了两次，第三次说什么都不肯去了。

"那老师讲的跟学校老师一个路数，听不进去，钱打水漂。"

"钱打水漂？"徐美珍声音立刻高了八度，"你知道你妈我天不亮就要起来切肉，那三千块钱是怎么挣来的？"

"我知道，我不是那个意思——"

"你是什么意思？补课你嫌烦，上课你跟不上，你倒是说说你想怎么办？"

"妈，你能不能别这样说话。"晚棠把筷子放下，"我说了听不进去，再去也没用，有什么问题？"

"有什么问题？浪费钱有没有问题？你以为钱是大风刮来的？"

"够了。"我插了一句，两个人都看向我，"晚棠，补课班既然听不进去，就不去了。回头我找你钟老师谈谈，让他课后给你单独说说思路。妈，钱的事不是问题，成绩的事才是问题，吵架解决不了。"

徐美珍甩了筷子进厨房。晚棠坐在那里没动，低着头，眼眶红了一圈。

"爸，我不是故意的。"

"我知道。"

"我真的听不进去那个老师讲的。"

"我知道，吃饭吧。"

那天饭桌上谁都没再说话。

我后来找了钟老师谈，他态度客气，说晚棠基础没问题，就是压轴题的思维方式没打开，让我们别太焦虑，高三下学期会系统刷题，会好起来的。

我信了他。

但数学没有好起来。

03

高三下学期，家里的气氛开始变得不对劲。

徐美珍但凡看到晚棠拿着手机，就要说几句。晚棠一开始还解释，后来干脆不解释了，直接回房间把门带上。母女俩说话的次数越来越少，偶尔开口，三句话里有两句要呛起来。

我夹在中间两头劝，劝得自己也累。

有一次我下班回来，门还没推开，就听见里面在吵。

"你整天把自己关在房间里是在学习还是在玩？"徐美珍的声音穿过门板出来，"高考还有四个月，你知道吗？"

"我知道。"

"你知道？你知道怎么还这样？上次模拟考才考了多少分，你心里有没有数？"

"有数。"

"有数你还不着急？"

"我着急有什么用？"晚棠的声音突然高了，"我每天七点起来，十一点睡，中间除了吃饭都在学，你看不见吗？看不见就当我没努力，我还能怎样？"

"你别跟我犟——"

我推门进去，两个人都顿住了。

我把外套挂上，在沙发上坐下来，看了徐美珍一眼，又看了晚棠一眼。

"晚棠，你回房间去。"

"爸——"

"回去。"

她咬了咬嘴唇，转身走了，门关得不轻不重，但那个声音听着很倔。

我对徐美珍说："你这样逼她有用吗？"

"不逼她难道就这么算了？"

"她说她每天都在学，你信不信？"

"我……"徐美珍顿了一下，"我当然信，但是成绩——"

"成绩的事是她的事，不是你骂一句就能骂好的。"我站起来，"你再这样下去，她高考之前就先垮了。"

徐美珍没说话，在沙发上坐着，手揪着衣角，眼圈慢慢红了。

"建国，我就是怕……"

"我知道你怕什么，但你现在这样做是在帮倒忙。"

那晚后来，我去敲了晚棠的房间门。

"进来。"

她坐在书桌前，桌上摊着数学卷子，草稿纸上写得密密麻麻，铅笔攥在手里，笔尖压得很深，纸上留着一道一道深痕。

"在做题？"

"嗯。"

"做得怎么样？"

"不怎么样。"她没抬头，"这道大题我用了三种方法，结果全不对。"

我走过去看了一眼，是一道立体几何，图我都看不懂。

"爸看不懂。"

"我知道你看不懂。"她把笔放下，转过椅子看我，眼睛有点红，"爸，我真的不是不努力。"

"我知道。"

"我现在一看到数学就慌，脑子就转不动。"

"慌什么？"

"怕考不好，怕给你们丢人。"

我在她床沿坐下来，想了一会儿，说："晚棠，你给爸说实话，现在一模过后，你自己估摸能考多少？"

她沉默了一会儿。

"不知道，可能……三百八左右？"

"那你觉得这个分数有没有可能再往上走？"

"有，但我不知道能走多少。"

"行。"我拍了拍膝盖站起来，"那就把你能做的做好，其他的别管。妈那边我来说，你别跟她呛，知道吗？"

"嗯。"

"还有，数学那道题，明天拿去问钟老师，当面问，不要自己一个人死抠。"

"好。"

那之后，我专门去找了钟老师。

办公室里就我们两个人，我把晚棠最近的成绩单摆在桌上，直接问："老师，我女儿这个状态，还有没有可能把数学拉回来？"

钟老师翻了翻成绩，停了一会儿，说："林父，说实话，基础是有的，但思维方式一旦固化，高三这个阶段再掰，比较难。"

"那您课后能不能单独给她辅导一下？"

"课后……"他看了看桌上摞着的一摞卷子，"我这边课后时间排得比较满，不好单独给某个同学开小灶，会有其他家长有意见。"

我坐在那里，没再说什么。

回来的路上，我在路边站了一会儿。

初秋的风吹过来，把路边一棵梧桐的叶子刮掉了两片，打着转儿落到地上。

我弯腰捡起来一片，攥在手里走了一段，攥碎了，扔掉了。

晚棠后来问我："老师怎么说？"

"说你基础没问题，让你别急。"

"哦。"

她没再多问。我也没告诉她钟老师说的那句"比较难"。

04

高考前那一个月，家里进入了某种奇怪的平静。

徐美珍不再和晚棠争，每天变着花样给她做饭，核桃红枣粥、枸杞鸡汤，厨房的蒸汽从早到晚都没断过。晚棠埋头备考，偶尔出来喝口汤，说声"谢谢妈"，然后转身又进房间。

我的日子是这么过的：早上五点半起来，给晚棠备好早饭，六点半送她出门，然后去厂里上班，傍晚六点到家，陪徐美珍坐一会儿，听她念叨几句，然后等晚棠回来吃饭。

饭桌上我们很少提考试，提别的，比如菜市场涨价了，比如楼上邻居养了只猫，比如厂里新来了个年轻仓管，什么都不懂。

晚棠有时候也插几句，说说学校的事，说哪个同学最近压力大睡着了上课，说班主任为了备考，连讲台上的花都撤掉了，怕同学分心。

就这么撑到了高考前夜。

晚棠把准考证放在桌上，又检查了一遍文具，把两支备用的笔单独装进一个小塑料袋，放进书包侧袋。

徐美珍坐在旁边看着，忍不住问："文具盒里的笔够用吗，要不要再多带一支？"

"够了，妈。"

"水带了吗？"

"带了。"

"准考证放好了？"

"妈——"晚棠抬头，"你问了三遍了。"

"我不放心嘛。"徐美珍把手搓了搓，"那个……明天早上你想吃什么？妈给你做。"

晚棠想了想："白粥加酱瓜就行，简单点，吃太多考场上难受。"

"行，妈记住了。"

我坐在沙发上看这两个人，一个紧张，一个努力装出不紧张。

"晚棠。"

"爸。"

"明天正常发挥就行，不要想太多。"

"嗯。"

"考好考坏都是你的成绩，爸都认。"

她看了我一眼，点了点头，没说话，转身回房间去了。

那晚我和徐美珍都没睡着，在床上翻来覆去，凌晨两点徐美珍坐起来说要去看看晚棠睡没睡，我把她按住："别去，让她睡。"

"万一她也睡不着呢？"

"睡不着也别去打扰她，你过去她更睡不着。"

徐美珍叹了口气，重新躺下去，黑暗里过了一会儿，说："建国，你说她能考多少？"

"不知道。"

"你估摸呢？"

"我没有估摸，睡吧。"

高考那两天，我和徐美珍每场都去接。烈日底下，考场门口挤满了家长，人手一把扇子，有的还撑着伞，一眼望过去全是愁眉苦脸。

晚棠出来的时候，我们就看她的表情。

第一场语文，她出来脸色还好，跟我点了个头。

"怎么样？"

"还行，作文写完了，没跑题。"

"好，去吃饭，下午还有数学。"

下午数学出来，她的脸色不对。

我往前走了两步："怎么了？"

她摇摇头，"上车再说。"

上了车，徐美珍在后座问："数学难不难？"

晚棠把头靠在车窗上，没有立刻回答。过了一会儿，她说："最后一道大题没做完，时间不够了。"

徐美珍"啊"了一声，我踩着油门，没说话。

"后面还有两天，别放在心上。"

"嗯。"她应了一声，声音很轻。

车里安静了。路上堵车，走走停停，晚棠一直靠着车窗，我从后视镜里看她，眼睛睁着，不知道在想什么。

剩下的几场，她没再主动说什么，出来就上车，吃饭，睡觉，进考场。

最后一场考完，她出来，书包拎在手里，人站在台阶上往下走，脸上什么表情都没有，就是很空。

我站在人群里等她走过来。

"完了？"

"完了。"

"走吧。"

我们三个人往停车场走，徐美珍走在旁边，伸手捏了捏晚棠的手，没说话。

晚棠也没有甩开，就那么跟着走。

05

估分是考完当天晚上的事。

晚棠把各科的估算分数写在一张草稿纸上，对着答案一科一科过，写完了推给我。

我拿过来看了一眼，没吭声，把纸推给徐美珍。

徐美珍接过去，嘴唇动了动，眼眶红了。

351。

这个数字落在纸上，像一块石头。

我拍了拍晚棠的肩膀，说："大专也能学门手艺。"

话说出来，我自己都觉得这安慰太苍白。

晚棠低着头，没有哭，只说了一句话。

"爸，我可能真的没考好。"

声音小得像从嗓子眼里挤出来的。

那顿饭没有人动筷子。清蒸鱼摆在桌子中间，热气往上升，一点一点凉掉了。

徐美珍的眼泪掉进碗里，没出声。

我把那张草稿纸折起来，放进口袋里，说："先吃饭。"

"我吃不下。"徐美珍。

"我也吃不下。"晚棠。

我夹了一筷子菜，放进嘴里嚼了嚼，也没什么味道。

那晚上，晚棠一个人回了房间，我和徐美珍坐在客厅里，电视开着，谁都没看。

"建国，现在怎么办？"

"怎么办，先等出分。"

"估分351，出分能差多少？"

"也不知道，万一估低了呢。"

"你觉得能估低多少？"徐美珍把遥控器捏在手里，"三百五出头，就算再好，二本线都够不着。"

"先等出分再说，急什么。"

"我不急？"她把声音压低，往晚棠房间方向看了一眼，"我就她一个，你说我能不急？"

那晚客厅里电视在播什么综艺，笑声一阵一阵的，和这个房间里的气氛完全不搭。

接下来的日子，家里开始进入一种压抑的倒计时。

徐美珍找来了几本职业院校的招生手册，放在桌上，一本一本翻，用笔在上面圈圈画画。护理、学前教育、电子商务、烹饪管理，一个个专业名字，念给我听，又念给自己听。

我和她跑了城西三家职业院校，都是打着"包就业"旗号的，学费两万出头到三万不等。

其中一家招生老师说话很热情，把我们迎进一间挂满锦旗的办公室，倒了两杯茶，开口就说："林父林母，你们放心，我们这边就业率百分之九十八，你看这面墙，全是学生回来送的锦旗，都是找到好工作才来谢的。"

我打量了一眼那些锦旗，上面的字五花八门，有写"就业有保障"的，有写"感谢栽培"的，角落里有一面颜色已经发旧，上面的字都淡了。

"你们这边护理专业，毕业出来能去什么单位？"我问。

"医院、养老院、社区卫生服务站都有对口的，我们跟城里好几家医院都有合作协议。"

"合作协议，是说推荐就业？"

"对对对，推荐，当然也要看孩子自己的表现。"

"学费多少？"

"两年制的两万八，三年制的三万六，包含教材费、实训费，住宿另算。"

我和徐美珍对视了一眼，没再多问，把宣传册拿了一摞回来。

第二家规模小一点，走廊里贴着学生实训的照片，老师带着学生在实验台前操作什么仪器。接待我们的是个年轻的招生老师，说话倒是直接："林父，说实话，我们这边的专业对口单位集中在本市，如果孩子将来打算留在本地发展，还是可以的。但要去大城市，竞争就不好说了。"

我有点意外他说得这么实，问："那你们这边通过专升本的学生多吗？"

"有，但要看孩子自己的意愿，我们是鼓励的，每年也有几个考上去的。"

"每年几个，是多少个？"

他顿了一下，"去年三个。"

我们学校一届大概有多少学生，他说两百多，我点了点头，没说话。

回来的路上，徐美珍问："建国，你觉得哪家好？"

"还没看完，再说。"

"就算再看，还不是差不多。"她把宣传册抱在胸口，"建国，我就想不明白，晚棠小时候那么聪明，怎么就——"

"别说了。"

"我不是怪她，我就是想不通。"

"有什么想不通的，孩子不是机器，高考也不是只靠聪明。"

徐美珍没再说话，把脸转向车窗外。

家长群的消息越来越密，我后来干脆把消息通知关掉了，看了只是难受。但关掉通知没用，因为亲戚那边接连来电话。

我大哥打来，开口第一句是："晚棠考得怎么样？"

"还没出分，估了三百五。"

电话那头沉默了一下，"哦……那也还行，大专也有好的，学个护理，女孩子挺稳当的。"

"嗯，谢谢你关心。"

"那什么，你也别太愁，现在技术工也挺吃香的，你看隔壁老周家的儿子，学了个汽修，现在开了个小店，生意还不错……"

"知道了，大哥，我先挂了，厂里有事。"

我挂掉电话，把手机扣在桌上。

紧接着是我姐打来的，然后是徐美珍她妈，然后是一个我已经记不清多少年没联系过的远房亲戚，不知道从哪里得到消息，打来说了一堆宽慰的话，最后绕回来问能不能帮晚棠问问某个职业院校的内部招生名额。

我客气地推掉，挂了电话，坐在椅子上发了一会儿呆。

那段时间，最难熬的不是我，是晚棠。

她把自己关在房间里，除了吃饭几乎不出来。饭也吃得少，有时候我敲门叫她，她说"不饿，爸"，那个声音轻得像是从很远的地方飘来的。

有一次我去叫她吃饭，她没应，我推开门，她坐在书桌前，面对着墙，两手放在腿上，什么都没在做，就那么坐着。

"晚棠。"

她动了一下，"哦，来了。"

"在想什么？"

"没想什么。"

她站起来往外走，经过我身边的时候，我看见她眼睛下面有一圈淡淡的青，嘴唇也有点干，显然是好几个晚上没睡好了。

那天晚上吃完饭，我去倒了一杯热水，端到她房间门口，敲了敲门。

"进来。"

我把水放到桌上，随口扫了一眼桌面，笔记本、练习册、几支笔，还有一个半开着的抽屉，抽屉里有一本蓝色封面的本子，密码锁扣着，塞在最里面。

那本子我认识，是她高中买的日记本，一直放在那个抽屉里。

我只是扫了一眼，什么也没问，把水放下，说："早点睡。"

"嗯。"

我出来关上门，站在走廊里站了一会儿。

楼道里那盏节能灯嗡嗡地响，灯光黄得很旧。

第二天早上，我去敲她房间门，没人应。

推开门，她还在床上，被子蒙到额头，露出一小截头发。

"晚棠，起来吃早饭了。"

被子动了一下，没出声。

"晚棠。"

"爸。"被子里传出来一个闷声，"我今天不想起来。"

"那就再睡一会儿，饭放桌上，你醒了自己热。"

"嗯。"

我关上门，在走廊里站了一会儿。

那天上班，整整一天，我脑子都没有完全在厂里。中午在仓库门口坐着吃盒饭，盒饭还没拆开，就接到了徐美珍发来的一条消息：

"晚棠中午还是没出来，我把饭放门口了，不知道她有没有吃。"

我盯着手机屏幕看了一会儿，回了两个字："我知道。"

徐美珍又发来："建国，我有点担心她。"

我打了几个字，删了，重新打，删了，最后只回了一句："下班我去跟她谈。"

下班我回到家，晚棠房间的门还是关着的。

我换了拖鞋，在门口站了一会儿，敲了敲。

"晚棠，爸回来了，出来吃饭。"

里面安静了一下，然后传来椅子腿在地板上划过的声音。

她开了门，站在门口，换了一件家居服，头发松松地扎着，脸色不太好，但眼睛是睁着的，不是那种涣散的状态。

"爸。"

"嗯，先吃饭，吃完了我们说说话。"

她点了点头，跟我出去坐下来。

那晚吃饭，她比前几天多吃了一点。

饭后徐美珍收拾碗筷，我坐到她旁边，也没有绕弯子，直接问："这几天把自己关着，在想什么？"

她把手放在桌上，低着头，"就是……想不明白一些事。"

"什么事？"

"就是……"她停了一下，"我高一高二成绩还行，高三开始往下掉，我明明也在学，但就是没用，我不知道是哪里出了问题。"

"你觉得呢？"

"不知道。"她的声音很平，"爸，我是不是就是运气不好？"

"运气是有一部分，但不全是运气的事。"我想了想，"你数学那边出了问题，后来又没有补上来，这是客观的。"

"那是我的问题还是老师的问题？"

"都有一点。但不管是谁的问题，结果已经是这样了，现在纠结这个没用。"

她没有说话。

"晚棠，你最近吃得少，睡不好，我和你妈都看着的。"我停了一下，"你现在心里是什么状态，跟爸说实话。"

她抬头看了我一眼，又低下去，"就是……觉得很压抑。觉得自己做了很多，但没有结果，很憋屈。"

"这是正常的。"

"我知道正常。"她的声音里有一点点涩，"但知道正常也没用，该憋还是憋。"

"那你现在最想怎样？"

她沉默了很久，才说："我想出去转转，但不知道去哪里。"

"那就出去转，不用想去哪里，绕着小区走几圈也行。"

她点了点头，"好。"

那天晚上，她出去走了大概四十分钟才回来，带回来一个便利店的饮料，是她平时爱喝的那种柠檬味的。

回来的时候，脸色比出门前好了一点点。

我没有多说什么，只说："早点睡。"

"嗯。"

那之后，她每天晚上都会出去走一圈，有时候长一点，有时候短，但总归是出去了。

06

出分的前一天晚上，家里没怎么说话。

徐美珍炒了几个菜，清淡的，晚棠平时爱吃的那种，西红柿炒蛋、蒜蓉菠菜，还有一个紫菜蛋花汤。

三个人坐下来，夹菜，吃饭，筷子碰碗的声音在安静里显得很清晰。

"明天几点出分？"晚棠先开口了。

"早上九点，有的地方八点半就能查了。"徐美珍说。

"那你们几点起？"

"跟平时一样，早点起，你那边要不要我叫你？"

"不用，我自己醒。"

"行。"

又沉默了一会儿，徐美珍又说："那个……不管查出来多少，你都别……想太多，啊？"

晚棠没有抬头，"嗯。"

"大专也有好的，这几天妈看了好多，那个城西技术学院，排名还不错，你要是去……"

"妈。"晚棠轻轻叫了一声，"明天出来了再说，好不好？"

徐美珍把话咽回去，"好，好，明天再说。"

我夹了块西红柿，吃进去，酸的。

晚棠把那碗汤喝完了，比平时吃得多一点，放下碗，说了声"我去洗碗"，把碗收走了。

厨房里传来水声，哗哗的，响了很久。

我和徐美珍坐在客厅里，没开电视，徐美珍手里捏着那几本招生手册，没有翻，只是放在腿上。

"建国。"

"嗯。"

"你说……明天要是出来还是这个分，我们就直接去那个技术学院报名？"

"等出来再说。"

"我就是想提前想好，免得到时候乱。"

"到时候再说，急什么。"

她叹了口气，把手册放到茶几上，靠着沙发背，仰着头，看着天花板，不说话了。

厨房里水声停了，晚棠出来，擦了擦手，在沙发另一头坐下来，三个人就那么坐着，电视也没开。

过了一会儿，晚棠说："爸，如果……如果真的只能上大专，我能不能选自己喜欢的专业？"

"什么专业？"

"我想学设计，平面设计或者什么的。"

我想了想，"大专有这个专业，可以。"

"妈说学护理稳当。"

"你不喜欢护理？"

"不喜欢。"她说得很平，"我见到血就头晕。"

我和徐美珍对视了一眼，徐美珍没说话，我说："那就学设计。你自己喜欢，学起来才有劲。"

"嗯。"她点了点头，"我就是先说一下，明天出来再定。"

"好。"

又是一阵沉默。窗外路灯亮着，把一块长方形的光投进来，落在地板上，随着楼外风吹树动，轻轻晃着。

晚棠后来站起来，说："我先去睡了，明天还要早起。"

"去吧，好好睡。"

她回了房间，门带上的那一刻，徐美珍把手伸过来，握住了我的手，手心是凉的。

那晚我们两个都没睡着，我是睁眼到了大概凌晨一点，才迷迷糊糊睡过去；徐美珍比我更早醒，我感觉到她三四点就坐起来了，在床边坐了一会儿，又躺下去。

早上六点，我先起来，去烧了热水，把昨晚的剩汤热了热，切了点咸菜，摆到桌上。

晚棠出来的时候，头发还没完全干，显然也是早早起了。

"吃点东西。"我说。

"嗯。"她坐下来，喝了半碗热汤，把碗推开，"爸，电脑开着吗？"

"开着，等九点，现在去也查不了。"

"我知道，就去坐坐。"

她走到那台老电脑前，坐下来，把考生服务网站的页面开着，手放在桌上，没动。

徐美珍站在厨房门口，用手擦了擦手，也走过来，站在她身后。三个人就盯着那个网页等。

网页是灰的，显示"查询时间未到，请耐心等待"。

就那么等着。

徐美珍从八点开始就念叨："快了快了快了。"

晚棠没有说话，盯着屏幕，一动不动。

八点五十，我把准考证号输进了输入框，又输了身份证号。验证码显示出来，是一串字母。

"验证码是多少？"我问。

晚棠凑近看了一眼："HJ9R。"

我输了进去。

然后我把鼠标指针放在"查询"按钮上，但没有点。等了一会儿，屏幕右下角的时间跳到了9:00。

我深吸一口气，点了下去。

页面开始转圈，进度条慢吞吞地往前走。

徐美珍在背后小声念叨："快点快点快点……"

转了大概有半分钟，新页面终于弹出来了。

上面是晚棠的各科成绩和总分。

我看到总分的那一刻，愣住了。