北京
原新华社知名记者唐师曾，如今躺在北京大学第一医院的病床上。他北大、法大的校友，共同给他写了一封信。
信中提到，唐师曾已经是一位“白血球几乎为零的危重病人”，已经处于“生命的边缘”，自身免疫力因为化疗已经降到了最低，站立和行走可能随时跌倒。
“作为他的校友和朋友，两个月前，我们看着他暴跌的指标，唯一的愿望就是向社会大声疾呼：为他捐赠骨髓，为他筹集救命的钱。为此，我们写了一稿、二稿、三稿…… 可是，这些文字最终没能与民众见面。当我们小心翼翼地征求他的意见时，被他一巴掌STOP了。 他拒绝了。他委托人卖掉了自己唯一的住房，决心开始生命中最后的——一个人的远行……这就是老唐，哪怕在生命的边缘……”。
唐师曾，求学于北大，任教于法大。1983 年，唐师曾被分配至中国政法大学马列教研室任教。
法大四年任教生涯，是唐师曾摄影之路的起点。在校四年课余拍摄，一年便有八十余张照片见报。
时任校长江平兼具新闻情怀，一眼看透唐师曾不甘于讲台，于是打破规矩，主动放行，直言埋没唐师曾的天赋是学校的损失。 这份成全，让他有了以后 奔赴中东做战地记者的机会。
离开法大进入新华社后，唐师曾的人生迎来高光时刻，多次主动奔赴战乱地区，五赴巴格达，接连出版多部纪实作品。
战场赋予他战地记者名号，却也摧毁了他的身体。无人料到，战区贫铀弹散落的放射性粉尘，让唐师曾36岁时确诊再生障碍性贫血。医生诊断他遭核辐射伤及骨髓，巨幼细胞增多，造血功能永久受损。 且因为时间久远导致证据湮灭，后期追溯认定工伤，在法律和程序上极为困难，最终未能完成。
（这一点，亦值得当年勇入灾难现场而不顾身体防护的记者关注）
归国后，他同时伴随重度抑郁，白血球、血小板数值长期远低于健康标准。在这之后，他退出了一线工作，同时接受治疗。2001年，他的儿子出生。2004年，媒体确认唐师曾离婚。2025年底，唐师曾从新华社退休。
二十多年间，人们不清楚他的病情到了什么地步。直到今年4月中旬，唐师曾的一条微博动态揭开了他的病情。病床上的他，胡子拉碴，胳膊上密密麻麻的针孔还泛着红，轻描淡写地说出“白血病，化疗第四天”，配上一句自嘲的“苟延残喘”。
原来，贫铀弹辐射已经导致他再生障碍性贫血到了重度程度，全身多器官出现不可逆并发症，只能反复输血、骨穿维持生命。
二十多年间，他一直往返医院血液科，定期输血、多次骨穿，化疗带来持续乏力、浮肿，让昔日能孤身穿越戈壁、长途自驾的壮汉困于病榻之上。
2025年8月起，医院成了他最常待的地方。昔日扛着相机跑遍中东的硬汉，如今连安稳坐立都成了奢望，连儿子都得用轮椅推着他往返病房。
6月18日他说，海湾战争时落下的病根，现在诊断为MDS——不知名的血液病，如今急需骨髓移植。然而，在大陆和台湾都找不到配型。
在6月22日，在唐师曾的法大、北大校友给他写的信中，大家对他说——
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
