从月球到手腕——欧米茄超霸的「专业主义」为何从未褪色

宇宙，是人类最后的边疆；而时间，则是人类伟大航程中永恒的航标。

从1969年阿波罗11号首次登月，到2026年春阿尔忒弥斯2号载人绕月任务顺利完成，整整近一个甲子过去，人类的足迹，印在了那片灰色星球的倒影里。

而在这趟长达近60年的求索中，有一个身影始终没有变过，那就是欧米茄超霸腕表。

当宇航员在深空中执行每一次任务时，他们腕间那枚欧米茄超霸腕表的秒针，正以与1969年巴兹·奥尔德林踏上月球时相同的节律跳动。

六十多年来，超霸在人类太空探索的最前沿，从未缺席。

一块腕表，凭什么穿越半个多世纪，始终站在人类探索宇宙的最前端？

欧米茄的故事，在最开始其实与「月亮」无关，反而与「速度」有着不解之缘。

1957年，欧米茄发布了第一枚超霸腕表，代号CK2915，它是为赛道而生。

彼时的计时码表习惯于将测速刻度印于表盘之上，欧米茄的设计师极具开创性地将其移至表圈外缘——这样一来，赛车手可以在不放开方向盘的情况下读取圈速。这个设计也被广泛地用于计时腕表中。

在那个年代，这是近乎激进的工业设计。表圈上的测速刻度最高标注300公里/时，适配1950年代赛场的需求。

1962年10月3日，宇航员瓦尔特·施艾拉搭乘「西格码7号」执行水星计划飞行任务，腕间佩戴的是一枚自己从休斯顿珠宝商手里购买的欧米茄超霸CK2998。

9小时13分11秒，环绕地球六圈——这是欧米茄腕表第一次进入太空。

彼时没有人把它当作历史性的时刻来看待。

1964年，NASA在一份内部备忘录中正式提出了「高度耐用且精确的计时器」的需求，并起草了一份技术规格清单，向多家制表商发出了「邀请函」。

结果只有四家品牌回应了NASA的采购需求，其中就包括欧米茄。这些品牌经历了11项测试，这些测试即便按今天的标准看都相当离谱：高温测试、低温测试、真空测试、湿度测试、腐蚀测试、抗撞击测试、加速度测试、低气压测试、高气压测试、振动测试和噪音测试。

当时负责测试的NASA航空航天工程师詹姆斯·拉根本人回忆说，其他腕表在测试中出现了指针变形缠绕、表镜脱落等迹象。只有欧米茄超霸腕表ST 105.003全程运转正常。

这种面临极端考验依然「分秒不差」的绝佳抗压能力，以及每一秒都走得沉稳的实力，获得宇航员们一致认可。

1965年，NASA宣布欧米茄超霸腕表成为「获准参与其所有载人航天飞行任务的指定装备」。至此，超霸作为NASA指定的唯一任务腕表装备，参与了后续所有载人飞行任务。

从1965年到今天，作为NASA唯一认证的载人航天任务腕表装备，超霸陪伴宇航员参与了全部6次登月任务，如今仍是国际空间站的标准配置之一。

这不是营销话术，而是60多年来最严苛的实验室和人类太空探索史反复验证过的事实。

这份硬核履历，让超霸「月球表」被全球表迷持续追捧，反复收藏。

当年陪伴宇航员踏上月球、陪伴宇航员们执行整个阿波罗计划的黑色盘面超霸腕表，成为连接星辰与人间的一枚视觉符号——看着它，就仿佛能望见月球背面那道神秘的黑影，以及黑影之后无垠的宇宙。

符号终归是冷的，真正赋予超霸腕表生生不息精神的，是每一个将它戴在手腕上的人。

超霸月球表替那些终其一生也无法踏足月球的人们，保留了一份可以触摸的、具体的渴望。

那渴望，始于少年时代隔着屏幕憧憬的星际探索，始于书店里那本翻到卷边的天文画册，始于纪录片阿姆斯特朗踩着月球尘土跳出的那一小步。

超霸腕表就是那份渴望的具象化。

以下三款表，是杜少真心觉得最值得收进表盒的超霸腕表——不是因为参数，是因为它们身上的故事，以及那个从未熄灭的、关于月球的梦。

表款一：超霸月球表黑白双色「反转熊猫盘」

说起超霸月球表，黑色表盘可能是最原汁原味的长青款式，当年宇航员执行登月任务佩戴的就是黑色表盘的超霸。

但如果你在超霸迷的圈子里泡得够久，就会知道有一款配色非常难求，那就是十分经典的黑白撞色。通常而言，这种采用白色表盘搭配黑色小表盘的设计，像极了熊猫的白脸黑眼，因此也被表迷们称为「熊猫盘」。

而「反转熊猫盘」这种设计灵感则可追溯欧米茄过去经典的表款。1966年，欧米茄在黑色表盘上加入了浅银色小表盘，鲜明的黑白对比与「熊猫盘」（白色主盘配黑色子盘）恰好相反。

2017年，欧米茄为致敬超霸爱好者线上社区Speedy Tuesday，推出了一款限量版腕表，灵感来自1978年为NASA打造的「阿拉斯加计划III」原型腕表。

2012枚，4小时15分43秒售罄。

此后将近十年，表迷圈子里反复在问同一个问题：反转熊猫盘，能不能取消限量？

2026年，欧米茄终于给了回答。精钢款和Moonshine金款，非限量。

欧米茄在这两款表上还做了一些此前从未在3861钢表上用过的配置：

第一次使用「双层盘面」——黑色主盘和三块白色小计时盘各自独立，白色子盘明显下沉一层，形成肉眼可见的纵深；在3861钢表上用陶瓷圈替代铝圈，硬度更高、光泽更持久，而测速刻度则以白色珐琅填充。

晨昏线上的黑白反转，不只是为了好看——最高对比度，在任何极端光线下都能一低头就看清。

月面上那道永远分隔光明与黑暗的界线，一半沉入暗影，一半被阳光照得刺眼。

而人类，就站在这道晨昏线上。黑白分明的搭配，让我联想起《2001太空漫游》里那块黑色石碑。寂静、纯粹，却蕴藏着人类对未知的全部想象。

经抛光与拉丝处理的表链，也藏着这个盛夏最懂你的设计——折叠扣的可调节功能，不用费劲拆下表节，轻轻一拨就能微调长度，随时贴合热胀冷缩的手腕。

戴着它出门，不必刻意展示什么，浅蓝衬衫袖口下露出一角黑白对撞的盘面，干净得像刚打印出来的飞行计划。

表款二：皓月之灰/月之暗面——把从未被看见的那一面戴在手上

1968年12月24日，平安夜。阿波罗8号的三位宇航员完成了人类历史上首次绕月飞行，也成了第一批亲眼看到月球背面的人。

月球背面是个什么样的地方？

指令舱飞行员吉姆·洛威尔在通讯中断前说：「让我们相约月球另一面。」而当飞船飞过那片从未被人类目睹的灰色大地时，洛威尔补了一句更朴素的感慨——「月球表面呈现茫茫灰色。」

这句话，成了欧米茄超霸系列「皓月之灰」腕表的全部灵感。

今天，我依旧记得第一次见到这块表时的全部感受，灰色陶瓷表壳，哑光的，不是那种亮闪闪的灰，而是像月球表面尘土一样的、收敛的、沉默的灰；整体采用灰色陶瓷材质来制作腕表，在行业内也并非寻常，背后隐藏着极大的技术难度。

腕表的设计细节更是让人惊叹，镂空表盘下的机芯，夹板用激光烧蚀技术雕出了月球表面的纹理：坑坑洼洼，起伏不平。

它没有直白地把月亮画在表盘上，而是把人类探索月亮的那段历史——粗糙的、灼热的、充满风险的——直接做进了腕表内部的镂空表盘和机芯。

每次低头看时间，我看到的不是「几点了」，而是1968年那个圣诞夜，三个男人在距离地球38万公里的地方，第一次见到了从未见过的「月之暗面」。

将这抹灰色佩戴在腕间，会有一种无法宣之于口的热烈——那灰色说明月球背面那么神秘，它只是灰，一片几十亿年来从未被阳光直射的、茫茫的灰。

而人类为了看清这片灰，付出了整整一个时代的努力。

表款三：专业月球表，黑与白——最隽永的设计，最朴素的信仰

1969年阿波罗11号登月——宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林踏上月球时，宇航服外挂着的是一枚搭载321机芯的黑色表盘欧米茄超霸ST105.012。

321机芯诞生于1942年，是上世纪机械计时黄金时代的工艺巅峰，复杂性与生产难度远超同时期机芯，换来的却是当年最精密、最可靠、最能抵御太空恶劣环境的计时能力。这枚机芯也成为人类历史上首枚也是唯一登陆月球的腕表机芯。

后来321机芯因工艺过于复杂而停产，欧米茄用了近十年时间，从档案馆调取历史图纸，进行考古级复原，重新培训制表师，最终让这颗古老的灵魂重获新生。

堪称艺术的美学设计、工艺水平以及功能性，让这枚搭载321机芯的登月腕表成为超霸收藏家心目中的精神图腾。

极繁背后的极简，则是另一种经典。

黑盘月球表和白盘月球表，无论何时看到，都让我动容。

1965年，在NASA那11项测试中活下来的超霸ST 105.003，就是黑色表盘，1969年阿姆斯特朗和奥尔德林踏上月球时，宇航服外挂着的也是。

黑色盘面能让宇航员在零重力、强辐射、温差剧烈的环境下，轻松地读出时间。

而超霸白色表盘的设计则是1969年，欧米茄专门为配合人类从月球背面实现登月计划，让腕表在极端温差下依旧稳定工作而设计的，因为白色反射阳光热量最有效。后来因为后登月时代的任务取消，这款代号为「阿拉斯加计划」的白色超霸腕表一直没有正式发布。这个设计在2024年，才正式推出量产款。

在这两款腕表上，没有那些与月球有关的浪漫意向，只有严谨、克制、精准。

因为踏向宇宙的每一步，都是以生命为代价。

浪漫属于仰望星空的人，而专业与敬畏才能让人类勇者从星辰之间平安归来。

黑盘和白盘，一枚指向登月的那一刻，一枚指向人类为登月所做的那些不为人知的准备。但它们的本质是一样的：始终以最精准可靠的精神，为那迈向宇宙的小小一步做好准备。

凝视腕间那枚超霸，会让我想起《星际迷航》的开场——

「宇宙，人类最后的边疆。这是星舰『企业号』的航程。它的五年任务是：探索未知的新世界，寻找新的生命和新的文明，勇敢地航向前人所未至的领域。」

也许终其一生，你我也不会有机会登上任何一艘星舰。但那份对远方的好奇、对未知的渴望，从来没有真正熄灭过。

这份渴望化为了一枚承载着人类探月之梦的超霸腕表。

它不仅是人类太空探索的物证，也是每一个普通人与那片深空之间最短的连接线。

当宇航员们从太空飞船的舷窗向外望去，一颗蓝色的星球悬浮在漆黑的太空背景中。

当地球上的我向夜空望去，月球表面晨昏线黑白两色分明，一半暗影，一半阳光。

手腕上那枚超霸腕表，让我们相距数万公里同频呼吸。

它在极端恶劣的宇宙环境中，守护宇航员的生命，守护人类探索宇宙梦想的种子。

它在平凡又漫长的人类生命中，也提醒我不要忘记星空，不要忘记少年时捧着科幻小说阅读时忘我的热切。

因为人类终将征服那片月色，以及月色背后浩瀚的星空。

策划 Editor ｜ 赵姗

作者 Wri ter ｜刘小伍、赵姗

排版 Layout ｜于明焕