日本隐忍文化的极端反噬，深夜里的暴走族

原文首发于微公号：在日寻唐2

如果你在日本各城市主干道的附近住过酒店，大概率经历过这样的夜晚。街道安静得像被按了暂停键，便利店门口只有自动门开合的声音，远处红绿灯规律闪烁，整个城市像睡着了一样。

然后突然——轰、轰、轰…炸出一阵刺耳的轰鸣声，机车发动机排气的巨响，彻底撕开夜色。不是一辆，是一群改装摩托，有的人戴着夸张头盔，有的人披着长长的特攻服，背后绣着巨大的汉字…他们将摩托去掉消音器，故意把油门拧到底，像野兽一样贴着地面滑过去。

那一刻，你会有一种非常强烈的违和感。白天那个秩序严密、人人安静、连地铁打电话都觉得失礼的日本，到了深夜，竟然会冒出这样一群像故意和整个社会为敌的人。

这就是日本的暴走族，我们会把他们定义成“不良少年”。

可他们又不是单纯的叛逆，更像是，一个高度压抑社会，在边缘裂开的口子。

日本是一个极其强调“忍”的国家，这个“忍”字，几乎渗透到生活每一个角落。孩子从小学开始，就在学不添麻烦，不能大声讲话；不能影响别人；不能让集体因为自己出问题。上班之后更明显，即使不满，也不能直接表达；即使讨厌，也要保持礼貌；即使压力巨大，也不能轻易崩溃。

日语里有个词，叫“我慢”，这个词很妙。它不是简单的忍耐，而是一种带着道德意味的忍耐。这份忍耐，可以理解为成熟，可以理解为修养，也是社会性的证明。

于是整个日本社会，建立在一种高度情绪管理之上。地铁里没人吵架；公司里没人拍桌子；邻里之间极少正面冲突…表面上看，这是一种秩序与文明，但问题也在这里，情绪不会消失，它只会转移。压得越久，出口越极端。暴走族，就是这种出口之一。

它最兴盛的时代，是上世纪70到90年代，那正好是日本高速增长后，泡沫经济膨胀的时期。一边是社会越来越富裕，秩序越来越精密。另一边，是年轻人越来越窒息，白天要穿校服/工装，要守纪律，要听老师，要服从前辈，要进入公司体系，要成为社会机器里的螺丝…可青春最本质的东西是什么？不是服从，是冲撞！

于是深夜就成了他们的世界。白天不能喊，晚上喊；白天不能快，晚上快；白天不能出格，晚上故意出格。那种轰鸣，其实不是给别人听的，是给自己听的，像在证明自己，“我还热血，我还活着。”

仔细观察你会发现，日本的暴走族的装束和欧美朋克式的风格还不一样。他们很多元素非常守旧，长特攻服，刺绣汉字，忠义、天下、天上、独尊等字体浮夸，甚至带着一种旧日本军国风格的残影。

这种东西为什么会出现在现代青年身上？因为哪怕是破坏社会秩序，暴走族也有着极强的组织结构。有上下级，有前辈晚辈，有入队仪式，也有纪律，有集体行动…

听起来是不是很熟？对，它本质上还是日本社会逻辑。哪怕反抗，也是在用日本方式反抗，他们依旧不是脱离秩序的人，他们只是把秩序，像轰踩油门一样开到了极端。

暴走族猖獗的同时，日本警察对他们的态度也很微妙，有时候也抓，但更多时候，不是立刻按死。因为日本社会其实默认一种潜规则：年轻人总得有地方发泄，你若把所有出口都堵住，问题只会变得更严重。所以日本有很多看似“奇怪但存在”的缓冲区，比如居酒屋文化，柏青哥文化，深夜风俗业，地下偶像文化…这些东西某种程度上都承担着同样的功能：给高压社会泄压，暴走族只是其中最吵的那个。

相较于上世纪七八十年代，现如今，暴走族群体也在减少。究其原因，不是年轻人不压抑了，而是发泄压抑的出口变了。过去年轻人疯狂痴迷炸街，现在更多宅在家里，保持房间里的沉默。

这说明日本社会的隐忍文化，并没有消失，只是表达方式变了，把吵闹，从外部推向内部收缩。

有时候我觉得，日本社会像一锅始终保持微沸的水。表面看很平静，每个人都礼貌，克制，安静，守规则…可我仔细看，会发现底下始终在翻滚，暴走族是翻滚时溅出来的点点星火，这种行为，其本身丑陋、吵闹、危险，却也诚实。至少在用轰鸣声告诉我们：这个社会不是没有情绪，只是大多数人，把情绪藏得太深了。他们不过是以“暴走族”的实际行动，替整个社会，把那声压抑已久的呐喊释放了出来。

所以有时候半夜听见暴走族经过，我反而不会只觉得烦。我会觉得，这声音很刺耳，但很真实，它像是这个极度安静国家，偶尔流露出一丝鬼魅的表情，在提醒人们：秩序从来不是没有代价的，安静，也未必意味着人们的情绪和心中没有波动。

有些沉默，只是还没找到爆发的方式。而暴走族们，在炸街的时候，也保持着这个国家古老的秩序，有行为的放纵，也有委屈的恪守。