![]()
文:柳叶 来源:狗尾巴草
1
我最后一次见程远,是2012年的冬天。
那天武汉下了很大的雨,我坐了一夜的火车从济南赶过来,下车的时候浑身都是湿的,头发贴在脸上,整个人狼狈得不像话。他站在出站口等我,还是那件洗得发白的灰夹克。看见我的时候他愣了一下,然后快步走过来,把自己外面的棉袄脱下来披在我身上。
"怎么不提前说一声?"
我没回答,只是看着他。他比视频里看起来更瘦一些,颧骨有点高,眼睛不大,但很有神。说实话,他长得确实不好看,五官平平无奇,扔到人群里就找不着的那种。可我那时候就是觉得他好,哪里都好。
那天他带我去吃麦当劳。我后来想,大概是因为他一个月工资就两千多,麦当劳已经是他觉得能拿得出手的东西了。
他给我点了一个麦辣鸡腿堡套餐,自己只要了一杯可乐。我非让他也吃,他就笑着说他早上吃过了。
"谢晓楠,"他叫我全名,语气认真,"你毕业了有什么打算?"
"我来武汉找工作。"我说。
他抬起头看了我一眼,然后继续低头吃我硬塞给他的那半个汉堡。"别闹。你一个正经211的大学生,老家又不是这里的,跑来这个地方干什么?"
程远在襄阳下面的一个县城的体制内单位上班,具体干什么的我也没太搞清楚,好像是跟档案管理有关的。他是初一的学历,初中的门都没进全就辍学了,后来托了亲戚的关系才进了单位。他总说自己是运气好,赶上那几年招人门槛低。
我们在QQ上聊了一年多才见的面。是大四那年,我在宿舍画画,画到凌晨三点,实在熬不住了,打开QQ随便加了个陌生人聊天。他就是那个陌生人。
开头也没什么特别的,就是普通网友聊天。他问我学的什么专业,我说美术。他说他不懂艺术,但觉得会画画的人都挺厉害的。
我说你干什么的,他说他在单位上班,每天就是整理整理文件,清闲得很。
后来就聊得多了。
我跟他吐槽室友抢我洗面奶用,他跟我说今天食堂的土豆烧肉特别咸。
我给他看我画的画,他每次都认真看半天,然后说"我不太懂,但我觉得挺好看的"。我说你这人怎么这么敷衍,他就真的去百度了怎么欣赏油画,第二天给我发过来一段话,什么构图啊色彩啊光影啊,生搬硬套的,但是特别真诚。
我就是从那时候喜欢上他的。
怎么说呢,学校里追我的男生不少,搞艺术的男生什么样大家也知道,长发、耳钉、说话要么特别文艺要么特别愤青。
我谈过两个,一个整天说我画得不行要教我,另一个把我惹生气了他比我还生气,最后还得我哄他。
可是程远不一样。
他会认真听我说话,我发脾气他也不恼,就说"行行行,都是我的错",然后过一会儿问我"饿不饿,给你点个外卖"。
其实他根本不饿,他就是为了让我别生气。
2
2011年夏天我们第一次见面,就是他在武汉出差,我们在光谷碰的头。那天他请我吃了麦当劳,然后我们就沿着步行街走。我故意走得离他很近,手臂碰着他的手臂,他没躲,但也没进一步。
后来走到一个人少的地方,我突然就抱住了他。
他僵了几秒钟,然后轻轻拍了拍我的背。
"别这样,晓楠。"
"为什么不行?"我把他搂得很紧,脸埋在他胸口,声音很小。
"你还小,不懂。"
"我22了,你也就26。"
他叹了口气,把我的手从身上掰开,两只手扶着我的肩膀,跟我平视。
"你听我说,你条件这么好,大学毕业生,长得又漂亮,你爹妈辛辛苦苦把你供出来,不是让你找个初中都没毕业的。你以后要后悔的。"
"我不后悔。"
"你会后悔的。"他说得很笃定,"我比你大,我见过的事情比你多。你现在的喜欢,过两年就不算数了。到时候你怨我怎么办?"
"那你就让我喜欢两年,两年后我要是不喜欢了,我自己走。"
他摇头,笑了一下,笑得有点苦。"我舍不得。"
那天晚上他把我送到宾馆,在楼下站了一会儿就走了。
我趴在窗户上看他的背影,路灯把他的影子拉得很长,他走着走着回头看了一眼,看见我在窗边,摆了摆手,然后快步走了。
回去以后我们还在QQ上聊天,一天都没断过。他叫我"小妹",我叫他"程远哥"。我跟他撒娇,说今天食堂的饭好难吃,他就给我发红包让我点好吃的。
我说想他了,他就岔开话题说今天单位来了个新同事。我知道他在躲,但我就是放不下。
2012年我毕业,什么都没想就去了武汉。我在武昌租了个小单间,月租八百,房间只有十平米,一张床一个桌子就塞满了。找了份设计公司的工作,工资不高,但够活。
离程远还是远,他在襄阳下面的县,坐大巴要三个多小时。
但我寻思着,总比在济南近吧。
我每个周末都去找他,他也不拦着,就是每次都给我买好往返的车票,硬塞到我包里。我们去逛当地的公园,去菜市场买便宜的水果,他给我做饭吃,就两个菜,一个炒青菜一个西红柿鸡蛋。吃完饭他洗碗,我就在旁边靠着门框看他。
"程远。"
"在的"
"你喜不喜欢我?"
他手在水龙头下面停了停,然后继续洗。"喜欢。但是……"
"没有但是。"
"晓楠,你爸妈知道吗?"
我不说话了。我妈知道一些,打电话的时候我跟她提过,她在电话里叫,说你一个大学生怎么找了个初中没毕业的。我爸更直接,说你要敢跟那个人在一起你就别回这个家。
程远不是不知道这些。他比我想得远。
那次他从我包里翻出手机,看见我妈的未接来电,问我怎么不接。我说不想接。他沉默了很长时间,说:"晓楠,你这样不行。父母是父母,你不能因为他们不同意就不认他们。"
"那你跟我在一起。"
"我不能让你因为我跟家里闹翻。"
"程远你有完没完?"我把碗摔在水池里,水溅了他一身。"你就是不敢,你就是孬种。你说喜欢我,你就是嘴上说说。"
他没生气,把碗捡起来继续洗,平静得让我更生气。"我是为你好。"
"我不要你为我好。"
那是我们最后一次见面。
后来他就不怎么回我消息了,我发十条他回一条,说最近单位忙。
我赌气不理他,他也不主动找我。到第三个月的时候,我在他空间看见他发了一张照片,一个女孩,圆脸,看着挺朴实,配文是"遇见你是我的幸运"。
我没去问他。他也没跟我解释。
3
那天晚上我自己去了租的房子旁边的小酒吧,点了一打啤酒,喝到第三瓶就开始哭。
旁边坐了个男人,给我递纸巾,问我怎么了。我说我失恋了,他说失恋有什么大不了的,我老婆跟我离婚我都没哭。
他叫周凯,35岁,在武汉做建材生意,离过婚,有个儿子跟前妻。
那天晚上我喝多了,他送我回出租屋,在楼下他亲了我。
我没躲。
后来我就成了周凯的情人。
每个星期见两三次面,他来我这儿,或者我找家宾馆开房。
他老婆在老家带孩子,一年来不了几次武汉。我知道自己这样做不对,但我顾不上那么多了。
我太难受了,白天上班对着电脑画图,晚上回到那个十平米的小房间,满脑子都是程远。
我需要有人在我身边,不管是谁。
周凯对我还行,出手不算小气,也会说几句好听的哄我。
但他有老婆孩子,这是事实。我有时候觉得自己很恶心,有时候又觉得无所谓,反正我这辈子就这样了。
2014年春天,周凯老婆突然来了武汉,把我堵在出租屋门口。她骂我是狐狸精不要脸,用包砸我,我没还手。
周凯站在旁边一句话没说,后来他老婆走了,他跟在我后面说"对不起"。
我说"滚"。
4
那天下午我就买了去哈尔滨的票。
我也不知道为什么要去东北,可能就是觉得往北走,走到一个够冷的地方,冷得能把心里那些乱七八糟的东西都冻住。
我在哈尔滨待了半个月,花光了所有积蓄。后来听人说满洲里那边做外贸挣钱,我就去了。
满洲里是真的冷。
十一月份就已经零下二十多度,风吹在脸上跟刀子割似的。
我找了家外贸公司跑业务,跟俄罗斯人打交道,每天穿着厚厚的羽绒服在口岸那边转悠。
刚开始什么都不会,俄语就会说个"你好""谢谢",公司里没人愿意带我,我就自己琢磨,拿着翻译软件一个字一个字地跟客户比划。
那两年是我这辈子最苦的时候。住在公司提供的集体宿舍,四个人一间,上下铺,晚上能听到别人打呼噜。
吃的也简单,馒头咸菜是常态。但累有累的好处,累到你躺下就睡着,就没工夫想那些有的没的了。
5
2016年我认识了李建国。他是满洲里本地人,在口岸开个小报关行,比我大八岁。人挺老实的,不高不矮,不胖不瘦,没什么出挑的地方。他追了我小半年,每天给我送早饭,我加班他就在公司楼下等着,大冬天站在风口上搓手跺脚。
我一开始没答应。后来有次我发烧烧到39度,他背我去医院,守了我一晚上。第二天早上我醒过来,看他趴在床边睡着了,手还攥着我的手。那一瞬间我就觉得,算了,就他吧。
2017年我们结了婚。婚礼很简单,在他家院子里摆了几桌,我家里一个人都没来。
我妈在电话里哭,说你怎么就这么不听话,找个东北的,连面都没见过。我说妈,我自己选的路我自己走。
婚后第二年我生了女儿,第三年生了儿子。
李建国高兴得跟什么似的,成天抱着小的牵着大的在院子里转。他那报关行生意也还行,虽然挣不了大钱,但养家糊口没问题。日子平平淡淡的,我也不怎么想以前的事了,偶尔翻到QQ空间里程远的照片,划过去就算了。
李建国是2019年出的车祸。
那天他开车去绥芬河办事,高速上被一辆大货车追尾,人倒是救回来了,但从胸部以下都没知觉了。
医院里我守了他四十多天。
他不止一次跟我说,晓楠,你走吧,带着孩子走,别管我了。我没搭理他,该擦身擦身,该喂饭喂饭。护士说你老公真幸福,我说幸福什么幸福,他就是个傻子。
后来出院了,家里就靠我一个人撑着。
报关行转了出去,我在市场租了个小摊卖俄罗斯零食,巧克力、糖果、威化饼,利润薄,但好歹能糊口。我每天凌晨四点起来进货,六点出摊,晚上十点收摊,回家给李建国翻身、擦洗、喂饭,等两个孩子都睡了,我才坐下来吃饭。
我哥我姐知道了我的情况,凑了五万块钱给我。我哥在电话里骂我,说你就是犟,当初让你别去东北你非去。
我说哥你别说了,我现在挺好的。他叹了口气,说你要是在那边待不下去了就回来。
我没回去。
2021年的时候我攒了点钱,在市场旁边租了个小门面,把零食摊搬进了屋里。后来又加了俄罗斯的日用品、工艺品什么的,生意越来越好。去年我又开了一家分店,雇了两个人,总算不用自己天天盯在店里了。
前些天我女儿翻我手机,看见了QQ空间里程远的照片,问我这是谁。
我愣了一下,说一个老朋友。她说妈你怎么有这么多以前的照片啊,给我看看。我就给她翻,翻到2011年那张,我在光谷拍的,身后是人来人往的步行街,阳光特别好。
其实那张照片里没程远,是我自己对着镜头自拍的。但我记得那天他就在我旁边,我举着手机说笑一个,他不好意思地往旁边躲了躲。
女儿问我那天干了什么,我说跟朋友吃饭来着,吃的麦当劳。她说麦当劳有什么好吃的,我说你懂什么,那是最贵的。
那天晚上我把孩子们哄睡了,给李建国擦了身,自己坐在阳台上抽烟。
满洲里的冬天还是那么冷,窗户上结了厚厚的冰花。我抽完一根又点了一根,抽到第三根的时候李建国在屋里喊我,说晓楠你别抽了,对身体不好。
我把烟掐了,回屋躺在他旁边。他伸手摸了摸我的头发,说白头发又多了。我说废话,两个孩子的妈,能不老吗。
他笑了一声,说你就是老了也好看。
我闭上眼,没说话。过了一会儿他打起了呼噜,我睁开眼看着天花板,脑子里乱七八糟的,一会儿是程远在出站口给我披衣服的样子,一会儿是周凯老婆拿包砸我,一会儿是我妈在电话里哭。最后定格在李建国背着发烧的我去医院那天,他跑得气喘吁吁的,大冬天的额头上全是汗。
那时候我就想,人这一辈子啊,喜欢谁、跟谁过、过成什么样,可能都是命。
那包烟我没再抽,第二天扔了。早上起来给孩子们做早饭,送他们去上学,然后去店里对账。下午接孩子放学,回家做饭,给李建国喂饭,辅导作业,洗衣服,收拾屋子。
日子就这么过。
前几天路过一家新开的奶茶店,看见门口贴着麦当劳的优惠券,买一送一。我站那儿看了半天,也没进去。
回家路上手机响了,我哥发微信说妈想我了,问我今年过年回不回去。我说回,带着孩子一起。
挂了电话我想了想,又打开QQ。那个号我好久没登了,密码试了三次才进去。消息列表里一大片灰头像,程远的也在。我点开他的对话框,最后一条消息停在2013年,是我发的"你到底喜不喜欢我",他没回。
我打了几个字,删了。来来回回好几遍,最后关掉了。
就这样吧。
快到家的时候,女儿从窗户里看见我,隔着玻璃冲我喊"妈妈",小儿子在旁边跳着脚叫。李建国坐在轮椅上,被两个孩子挤在中间,冲我笑了一下。
满洲里的雪又开始下了,纷纷扬扬的,把整条街都染白了。
我加快脚步朝家走去。这个年龄了,上有老下有小,喜欢不喜欢的,已经不那么重要了。
现在最重要的一点就是,多挣钱,也许我和李建国也是爱情,相濡以沫的爱情。只是,这份爱太过沉重,我也无法再回头,只能硬着头皮往前走。
韩霞的新书上架了,68元。购书读者可解锁以下五大社群中,任选其一:
① 相亲交友社群(重点重磅)含线上与线下
② 交换旅行社群 时间与空间的交换。
③ 自律减肥变美社群
④ 女性成长陪伴社群
5 共养一只羊 你想用2块钱来圆你的田园梦吗,你想体验农场主的生活吗?解锁新玩法。
购书后可免社群首年服务费。请加小助理微信号hanxia20151111.
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.