一人即宇宙？时隔7年，41岁的她依旧是我见过最有气场的女明星！

每天早上8点半

与你分享女性的100+1种活法

一起过得更好玩，更有趣，更自由

六月的广州下了很多场雨，我的生活也是。

于是再一次毫不犹豫地钻进飞机，辗转高铁、出租车，来到了海边，来到了阿那亚戏剧节。

我一直觉得，痴迷一些东西是好事情。“痴迷”带来强烈的生命体验。 生活的大部分被无聊和痛苦占据着，需要那些鲜活的、能听到心脏跳动、感到“我活着”的时刻支撑。

戏剧节篝火派对

六月去阿那亚，是我连做了三年的事。六 月，一切过半。一切刚刚开始。 人和戏，如同潮涌般的奔赴，在这里汇聚、流淌，形成了大海，形成了戏剧节。 每年在这里，我感到身体里的每一个细胞都在起舞呐喊：我又活过来了！活着真好！

这座一半是海水，一半是戏剧的北 方海边小镇，总有一种魔力，如一场海浪，一阵海风，把现实生活里的忧愁和阴郁，短暂地卷走了、吹散了。

开幕大戏《文城》开场前的那句独白似乎冥冥中就是对这6天迷醉之旅的最好注脚：

“这一切，就像海浪一样。”

戏剧节上周日闭幕，我回到广州也一周多了。这句话依旧时不时在脑中蹦出来。

伴随着那个画面浮现在眼前：陈明昊站在孤独图书馆楼顶上，背对大海。笛声响起，起重机吊起一双手悬挂着的文城简介，在海风中翻腾。

《文城》

我 感到了久违的、完美的自由。这种自由并没有因为离开了阿那亚就褪色消淡。

甚至就在打这行字的时候， 闭上眼 依旧能看见《时时刻刻》结尾时火烧的云、跃起的太阳、燃烧的钢琴、经过的马匹；《天使》里一直无法死去的妻子终于得以再次跳舞；《去核的李子》里喧闹的街市里那颗被扔在演员身上的西红柿；《罗莎舞罗莎》里安静得只剩下演员不断重复舞动时的呼吸声......

《逃之夭夭》

也能感受到海风、日出、月色、树林、泥土、枯叶、淡香、蓝天、阳光、退潮时沙滩上的海蜇......如此真实，触手可及。

我拥有了这份自由。

《逃之夭夭》

“戏会散场，但海还在那里。”

希望通过今天这篇不完全看剧有感，把这次在阿那亚感受到的【生命花火】，借着海风，吹送给正在看推文的你。

看戏

之所以痴迷看戏，很大程度是因为剧场有不可复制的、“正在发生”的能量、情绪流动。

这种流动不但经由自己的内心（哇，自己那些模糊的、道不清的、无法跟他者提起的感受，竟早早有人体会过了），还能让陌生人在剧场里同频共振，气场交融，彼此相认（原来我不是一个人啊）。

《罗莎舞罗莎》

剧场让一切可能发生。跻身于狭小的空间，却能看见广袤的世界。总之，那种抽离现实沉浸梦中的感觉非常美妙。

《与电影共谋的爱情》

阿那亚戏剧节来到第六年，今年的主题是“凝望与孤往”。辗转至少三种交通方式、只身拖着箱子历经12小时才能到达阿那亚的我本人，简直就是这个主题的坚定践行者哈哈。

不过，舟车劳顿是完全值得的，可谓这么累，那么美！

今年堪称国外剧大年。这次看了12部特邀剧目，11部环境朗读，还有未来戏剧、海边对话以及候鸟300的演出，吃得很饱也吃得太好——

《文城》

“我们只把握今天，明天交给算命先生”

先来说说本届戏剧节争议最大的剧目：开幕大戏《文城》。改编自余华的同名小说，陈明昊导演，段奕宏、周冬雨主演。

从首演前的一票难求，到第一晚演完后的各种出票，网上口碑几乎一面倒。

好多年前就领略过陈导那独一份的先锋戏剧风格——乌镇半夜开演直踩5个多小时的《从清晨到午夜》、一天分早中晚入场的三联剧《海边的伽利略1+2+3》......

不能说完全能看懂，但颇具实验性的尝试和创新，不断试图打破惯有思维，不管好的坏的，都是实验的一部分。

《从清晨到午夜》

大概是做好了预期管理，加上对孤独外剧场这个绝美户外剧场的滤镜，我看的那场《文城》（第二场）其实还不错。

一共演了两小时。据说较首场调整了节奏，删减了部分台词，整体细节也有所优化和改进。依旧是 熟悉的陈明昊式的戏剧调调：很多跳出和破墙的手法，玩梗，吐槽，自嘲。我不觉反感，还蛮乐在其中的。

舞台设计、戏的气质、节奏、氛围、音乐都有戳中我——

陈明昊在开场前的那段独白（“免责声明 ” ） ：文城是突破边界，有“纰漏的”，“不专业不熟练不尊重观众”，“像排练般”的......

几乎把首场的各种“锐评”都放进来了，还一本正经地说奉劝大家“不要拍照不要录像更不要发小某书”（有被说服）哈哈~

当然，玩笑话里藏着的那部分真心，似乎更能触动人。海天之下，孤独图书馆外，有几句台词我到现在都印象深刻，想起来便能闻到那阵海风的咸味：

“我们只把握今天，明天交给算命先生。 ”

一身红衣的段奕宏非常有舞台魅力和信念感，值五颗星：

林百家最后读妈妈小美留给自己的信时，那从天而降喷撒着雪花、仿佛UFO般神圣“降临”的舞台：

我最喜欢的两个片段都跟群演小朋友有关，一是挖掘机张牙舞爪地冲向三个小女孩，而她们与之对抗的武器是：芭蕾舞。冰冷机械PK脆弱肉身。试问还能在别的什么地方，看到尘土飞扬的沙滩上，挖掘机下跪于三个小小身躯前的这一幕啊！

男孩和女孩站在二楼架空层演唱李健的《蓝色夜曲》，稚嫩干净的声音唱着“夜里有个无常的神 随意摆弄我们 有时温柔 有时残忍 似乎不那么认真”，夹杂着黑夜中海浪的拍打声，是我全剧的唯一泪点。

在戏友群里看到，一共演了四场的《文城》，每一场都不太一样，一直在变化一直在推翻，当晚演的那场总是目前最好的一场。

余华老师后来在《海边对话》说 “文学是在书桌上完成成长的。而戏剧是在舞台上通过一次次演出成长的。”，这部剧就很好地佐证了这个观点。

他对一旁不怎么说话的陈明昊各种插科打诨出梗之余，也难得认真地说：我喜欢明昊通过小美的一封信，把《文城补》的内容和《文城》结合起来了。他跟我说的一个点我很认同：只有林祥福、阿强、小美、林白家这四个人知道文城在哪里。

看完剧，看完关于这部剧的对谈，没读过《文城》的我已经下单了一本书在路上啦！

《天使》

“少女变成妻子、妈妈。

唯有等死去后才能再次跳舞”

意大利“刀锋”女导演艾玛·丹特的《天使》是我的首日重磅剧。也是我这次的必看剧目之一。

前年在阿那亚A剧场看过她的《国王之谜》，结束时出现了一只活生生的、羽毛雪白的母鸡。当晚多次谢幕依旧掌声不断，是我那届看过的最佳。

《天使》同样在A剧场上演。巧的是，我坐的位置跟前年看《国王之谜》差不多。一坐下来就有很好的预感。果然！

谢幕时掌声雷动！

故事的展开非常直接：一位妻子没有办法死去。丈夫、儿子、婆婆，全家人都不承认她的死，每天都在把躺在地板上的妻子叫醒。

因为家务日常对于丈夫来说，比妻子的死更重要。

头破血流的妻子每天不得不重新站起身，回到同样的日常：打开那台紧紧卡住的咖啡机、打扫房间、操持家务、为儿子与丈夫准备食物，照料年迈的婆婆。

最讽刺的是，她的死也正是因为家庭暴力。暴力导致她死亡，施暴者却不让她死去。

直白得触目惊心——女人不仅活着的时候不被看见，现在就连死，也被无视被否认。

剧本设计得巧妙又写实，把大家熟视无睹的日常搬上舞台，仿佛逼迫在场的每一个人直面真相，这下，总不能轻松把脸别开了吧。

尖锐精准的舞台表达让人落泪也让人窒息。演员表演非常细腻，演技好得都不像是演的，肢体语言也非常有实感。

最后穿着白色睡裙起舞的亡魂，真的好像天使啊！

看完我心脏阵阵发疼，很久都无法离场，仿佛本被什么钉在了座位上。跟友人感慨，少女变成妻子、妈妈。唯有等死去后才能再次跳舞吗？

妈妈也曾经是少女啊！

《去核的李子》

不再去街市的人类，丢失的究竟是什么？

希腊特罗希斯剧团带来的《去核的李子》堪称本届神作，简直把我的天灵盖都掀翻了。

走进剧场就来到嘈杂吵闹的市集，穿过两边叫卖的小贩，还没坐下就被塞了一个小番茄的我笃定，这剧一定好看，结果呢，是我的近年来最佳之一，是那种还想再刷一遍的好、看完千言万语涌上心头又无话可说的好。

在剧场买菜是什么感觉？朝自己不喜欢的表演、演员扔真·烂番茄又是什么感觉？

只是，互动设计是这出戏最不值得一提的优点，热闹笑话背后，世俗之下的那颗“去核的李子”，才是它的灵魂。

剧的前半段直接把一个热腾腾的鲜活“街市”摆在观众面前，舞台上摆放着新鲜蔬果，各摊贩的叫卖声此起彼伏：西红柿大促销，李子新鲜到货......日复一日的循环，各种让人倍感亲切的“走过路过千万别错过”。剧场里不断爆发出笑声和掌声。

后半段的反转才是真正的“好戏开场”，从卖西红柿卖水果到“卖人”——

要想做西红柿的生意，首先得成为西红柿本身。

小贩们逐一爬上摊位，讲述自己的人生故事，让观众眼睁睁看着市井，是如何一点一点咽气的。

传统的农民、街头的小贩，四季耕种、万物皆有其时序的自然规律，人和土地之间那种笨拙又踏实的联接，全被快节奏高效率的现代化、工业化、科技化甚至是AI化的资本碾过压碎。

当最有烟火气和人情味的街市消失，贩卖自己亲手栽种的蔬果的小贩们，从独立生产者变成了没有灵魂、讲究投产比的劳动力，他们自己变成了商品。

但咽气的，仅仅是市井吗？变成商品的，仅仅是小贩吗？上半场的笑声，在下半场里悄悄碎掉。

五指山之下，或许我们都是孙悟空。

豆瓣短评

收尾定格在笑声和歌唱中，人走曲散，渐渐落寞。散场那句“不可触摸”跟入场时的欢声笑语形成鲜明对比，短短90分钟，我仿佛以上帝视角，看着一个世界沉下去了。

这出戏的翻译也很神！超有张力，好多台词真的是直击内心，凭记忆分享几句特别戳我的——

“所谓市井就是面向众生来自众生。”

“市井是歌，是轻叹，一边感慨一边咒骂一边翩翩起舞。”

“市井本色就是，在遇到你反感的事物时，果断朝他扔一个西红柿。”

“我们就这样调头，原路返回不行吗？”

“怎么回到刚开始呢？”

这出“菜市场挽歌”的后劲很大。我看完剧后失眠到三点，刷到一条repo，大意是“ 不爱无核的无毛的光滑美丽的一切，不爱连半个涂鸦星子都没有的滑板场。不爱没有味道的海。感谢《去核的李子》提醒我，还有人类关心这些。人们总是为了追寻幸福一头扎入痛苦之中。 ”看剧没哭的我，此时捧着手机哗哗落泪。

噢对了，“去核的李子”原指实验室培育的特殊品种。一旦接触外界就会培育失败，重新长出果籽。

致敬这个在酒神剧场感受戏剧之神降临的夜晚，祝我们都能逃离五指山，远离实验室，野蛮、自由地生长，保有果核，永不被驯服！

《时时刻刻》

她要自己去买花。她就是日出。

弗吉尼亚·伍尔夫小说里的达洛维夫人说，她要自己去买花。于是，她的一天，就这样开始了。

凌晨三点在海边的日出剧场，黄湘丽主演的《时时刻刻》，也在夜色里，拉开序幕。

因为是露天剧场，所有的台词、音乐、音效都通过耳机即时传达。 我裹着剧场发的围巾，戴着耳机坐在第一排，喝了几口啤酒，眼前的海浪声和候场时耳机里的海浪声交融重叠，糅合成一种微妙的和声。

当黄湘丽一开口，现实里的海浪声像被拉远景般退去，克拉丽莎站在了我面前，一切都成立了。她的命运与海浪一起展开。

伍尔芙笔下流动的思绪被她层层剥开，如暗夜里的潮汐流动，在舞台的微光中缓缓显形。

如果说伍尔夫是用文字带读者感受、旁观主人公的意识流，那么这出戏就 是用舞台和表演带观众进入这种意识流：

雪莱的诗歌、莫扎特的歌剧、盖着一切的塑料布、幕布之下一根根圆形柱子、海天为幕的剧场 、穿着黑裙子的达洛维夫人、一袭白衬衫的克拉丽莎......

丽丽老师真的太牛了！一人充盈了整个舞台，每一根头发丝都是戏。她是少女克拉丽莎，是达洛维夫人，是少年爱人彼得，是暧昧情人萨利，是丈夫理查德，是塞普蒂默斯、是精神科医生、是病人太太......一个人的身体里，容纳了一群人的命运。

自己与自己对戏，甚至一只手 就是一个角色，塞普蒂默斯那一段精彩到让人失语！黄湘丽把口吃、口技与肢体动作融合成一种近乎痉挛的舞台语言—— 左右手的对话是通过脑袋转向来切换角色的。 大段大段的台词，之密，之浓，你在那一刻会深信，一个人的意识深处就是会有这样一场永不停歇的对话。

我有幸超近距离感受丽丽的表演张力，被她的力量冲击到，时时会产生一种做梦般的恍惚感，大概海风把现实和戏剧的边界吹散了。

分享我尤其喜欢的两个时刻——

当达洛维夫人掀动那层厚厚的、模糊的塑料盖布时，抖动的力量带来一阵比海更猛烈的风，仿佛可以把整个世界掀开。

丽丽说她喜欢这个故事、这个角色，是因为达洛维夫人始终保持着热爱和对抗。

剧中的有两句词我反复想起：

“我从未抛掉过什么，除了一枚硬币。”

“我的心是一片彩虹贝壳，我无时无刻都能感觉到生命的勃动”。

还有一幕是当暴虐疯狂和歇斯底里过去后，天光微亮，克拉丽莎终于坐下来，把脸上的污迹洗掉，与镜子里的自己长久对视时，海风吹过脸颊，空气中漂浮着海水的咸味。

我似乎在某些程度上，突然能 理解伍尔夫为什么一定要走向水流。

之前写书单时也有提过

能一人把伍尔夫的故事演成这样完全超出预期。不愧是独角戏女王！从七年前第一次看《一个陌生女人的来信》到阿那亚的《时时刻刻》，丽丽老师从来没让人失望，太神了太绝了！

就在我以为无法想象更好的时候，结尾更是神来一笔——破晓时分谢幕，在粉色霞光包裹着的剧场旁，马蹄踏过潮汐，脱下高跟鞋的克拉丽莎赤足朝燃烧的钢琴跑去，奔向那片无垠之海，在一片火烧云中迎来了重生。

在这一刻，太阳升起来了！凝望着大海的克拉丽莎，幻化成了新日。

她就是日出。

我们一起度过了寒冷的漫漫黑夜，迎来了初升太阳。不管再怎么难，有再多的痛苦和无法面对，要始终相信，太阳总会出来的。

这是《时时刻刻》在阿那亚演的第三场。本届戏剧节在2026年白昼最长的一天，迎来了第一场日出。

一切的一切都刚刚好，完美得让人落泪，太幸福又太幸运了！

这是我此生到目前为止，看过最难忘的日出。《时时刻刻》也成为我在阿那亚最难忘的时刻，成为我生命记忆里的一部分。

“如果此刻死去，我便是幸福的。”

实在是震撼到很难用言语去形容，放个官方视频给大家感受一下！

更幸福的是我还采访了丽丽老师！她最近还出了新书《一人即宇宙》，等我看完书再来专门分享！

写到这里发现已经快6k字了，还有几部很喜欢的剧只能等有机会再详细展开了——

环境戏剧朗读同样是我这次的重头戏之一，文字没法把那种身临其境的奇妙体验感写出来，等我的视频！（突然欠下了好多稿债）

戏剧之外

除了看剧赶路，其余本应用来睡觉的时间，也活得热烈多汁！

在边吃雪糕边看巡游、在沙滩上看一座塔燃烧、在限时存在300个小时的候鸟沙城里喝酒唱歌看火舞、偶遇各路明星.....总之，就是高兴，大大的高兴！

看来Vlog也得安排！

还有太多太的美好，感觉可以一直写到天荒地老哈哈，但篇幅实在有限，无法一一记录。没关系，我会把它们好好封存在脑子里，等下次在阿那亚见面时，我一定掏出手机翻开相册滔滔不绝哈哈！

我相信人生体验是有“利息”的。在阿那亚迸发、激荡出的生命花火，会伴随着我的一生，成为我的养分，支撑我走很远的路。

散场后捡到的台词碎片。如同神谕。 《异乡絮语》 是我本届朗最佳，好喜欢好喜欢！

赫尔曼·黑塞在《圣诞礼物》里写到，只要记忆是清晰的，所有短暂即逝的过往，都不会丢失。

阿那亚，明年见六月见。

今天就到这，别忘了走之前文末给我点个❤️，留言告诉我你最想看今年戏剧节的哪部剧，揪两位朋友分别送《时时刻刻》纪念票夹和冰箱贴嘻嘻~

祝大家都找到属于自己的“沉醉”时刻，享受失控！

你最想看今年阿那亚戏剧节哪部剧呀？

有别的好剧推荐吗？

快来评论区给我种草、分享repo！

文：PM

图：@阿那亚戏剧节官方

实习生：饭饭

主编：PM

本文未标注水印的图片、文字为原创，部分图片来源网络，转载请联系后台。

如有侵权请邮件联系

【missbecky@beckysfantasy.com】

我们将及时处理。

• 异想生活笔记（公众号ID：life_and_style）
  

  每天早上8:30 和我们一起自我增值

• 微博：异想生活笔记。

这是我们一起启程的第2863站，一起做“有核”的人类！

活着真好！