襄安有个歪门槛店

襄安老电影院往东，曾经有一个商店，襄安人都叫它"歪门槛店"。

我一直到现在都没搞明白，为什么叫它"歪门槛店"。是门槛真的歪了？还是门框斜了？还是有什么别的来历？我问过几个人，说法不一。也有人跟我一样，只知道这个叫法，不知道原因。

门槛在老房子里是有讲究的。《礼记》里头说"不践阈"，就是进门不能踩门槛。襄安的老房子，门槛都高，小孩子要抬腿才跨得过去。大户人家的门槛尤其高，跨过去像登一道坎。一个门槛歪了，按理说是显眼的事，可偏偏没人说得清它为什么。是真歪还是假歪。还是就是一个称呼。

这个写出来，也是想问问襄安的老乡们，有没有人知道这个名字的来历。

门头上好像有个大名，是什么综合商店。但襄安人不叫它综合商店，就叫"歪门槛店"。襄安很多地方都是这样，正式的名字没人叫，大家嘴里传开的叫法反而留了下来。绣塘被叫成"臭塘"叫了几十年，现在还有好多人称呼"臭塘"。歪门槛店大概也是这一类。

店里的样子

店里一半卖百货，一半卖布匹。我读书的时候买文具，经常去这个店。那时候买一支笔、一本本子，要走进去，隔着玻璃柜台看半天，然后跟售货员说要哪一种。售货员从柜台后面递过来，你接在手里。现在超市里买东西是自己从货架上拿，那时候不是，那时候是售货员递给你的。

售货员的脸你是记得住的，他也记得你。都是一条街上的，你上次买了什么，这次该买什么了，他心里有数。

门面大概两到三间，后面有一方小天井。我从对面两个柜台穿过去，到天井那地方去过几次，天井上面能看到天空。天井不大，但有了天井，整栋房子就活了。光从头顶落下来，下雨天雨顺着屋檐滴到石板上，滴答滴答的。新房子做不出这种感觉。

店铺的老房子

估计这房子过去也是大户人家的房子，后来改成了商店。襄安老街上这种事常见，大户人家的宅子，经过几十年变迁，改商店的改商店，做仓库的做仓库，还有的隔成好几间公房住进去好几家人。

是典型皖江风格的房子。皖江的房子和徽州的不一样。徽州的房子马头墙高耸，天井狭小，外面看像个堡垒，往里收。皖江的门面开阔，天井方方正正，往外敞。襄安临水，永安河就在旁边，襄安人的性格也随水。歪门槛店这栋房子虽然改成了商店，骨架还在，还是当年大户人家的格局。

我认识的周勇

高中时候有个同学叫周勇，他爸妈都在这个店上班。他家就在这店旁边的巷子里，近得很，出了巷子就到店门口。周勇后来考的是安农的扬子班，毕业后去扬子公司上班了。

毕业后就见过一次。

一次。

人这一辈子，有些朋友走着走着就散了。周勇就是。不是有什么矛盾，就是毕业以后各奔东西，联系自然就少了。一开始还知道对方在哪，后来手机号换了，再后来有了微信，但是不知道微信号也联系不上。襄安就这么大的地方，小时候觉得满世界都是熟人，长大了才发现，散了就是散了。

记得他还有一个妹妹，比我们低一届，很活泼。具体怎么活泼，我实在想不起来了。只记得是个爱笑的姑娘，走路带风的那种。

他妈妈比较高大，在店里卖东西，站在柜台后面很有气势。他爸反而是瘦小很多。但他爸卖东西非常和气——那种和气不是做生意的那种笑，是真的觉得你是个熟人，应该拿一支好笔。你买一支钢笔，他会认真给你挑，挑一支笔尖好的，递过来的时候还笑一下。

那个年代小镇上的售货员，其实是有"手艺"的。卖布的要会量、会裁，那把大剪刀一剪到底，布头齐齐整整的。卖百货的要记得什么东西放在哪个格子里，闭着眼都摸得到。周勇他爸那种和气，也是一种手艺，对谁都笑，和气生财。

留在记忆里的名字

本来想写详细一些的，但是实在想不起来更多的东西了。

这是实话。歪门槛店长什么样，我记得个大概。周勇长什么样，我只记得一个轮廓。他爸他妈长什么样，就记得一个对比——妈妈高大，爸爸瘦小。再往细里说，就说不上来了。

但有些东西忘不掉。那个名字——"歪门槛店"。从两边柜台中间穿过去看到的天井。周勇他爸递过来钢笔时的那个笑。

襄安的老街上，这样的店还有很多。店早就没了，名字还活在襄安人的嘴里。歪门槛店也是。店早就在房地产大潮里面拆了，歪的也好正的也好，都没了。但"歪门槛店"这三个字，还在襄安人的记忆里歪着。

写这篇短文，也是想请襄安的老乡们补充。歪门槛店为什么叫歪门槛店？周勇后来怎么样了？他爸妈还在不在襄安？那个店还有多少人记得？

你要是知道，评论区说说。

#襄安#无为#乡土记忆#故乡

作者简介

刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀区作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。