韩国足球：不会田忌赛马，只会脸上打码

支持黑糖文字局，恳请您的推荐点赞和转发。

文/程不糖

6月25日，2026年世界杯小组赛收官，韩国队对阵南非，0比1。

这场球，韩国只要踢平就能出线。全场他们控球超过六成，射门十几脚，就是一个都没送进门。又过了几天，刚果金3比1赢了乌兹别克斯坦，韩国最后那点希望也跟着没了。这届世界杯扩了军，48支球队来踢，32支能进淘汰赛，名额比从前多了一倍。韩国连这32个名额都没挤进去，最终排在第34名，是队史最差的一届。对一支还有孙兴慜、金玟哉这批人的队伍来说，这是谁都没料到的结果。

真正的热闹，是在出局之后。

韩国KBS电视台播这条新闻的时候，把主教练洪明甫的脸打上了马赛克。在韩国，这个待遇平时是留给犯罪嫌疑人的。有店铺在门口贴出告示，写着"洪明甫禁止入内"。韩国足协怕球迷去机场闹事，干脆取消了接机仪式，这是2002年以来，韩国队踢完世界杯回国头一回没人迎接。洪明甫还收到了死亡威胁。连韩国总统李在明都发了话，说这次出局太荒唐。

洪明甫今年57岁。1990年起，他替韩国踢了四届世界杯。2002年当队长，把韩国一路带进四强，那是亚洲球队第一次踢进世界杯四强。那一年，他是全国的英雄。

24年过去，他成了一个进不去便利店的人。

这落差太大了，大到我得说一句不中听的话。骂他的人，心里爱的根本不是足球。

真爱足球的人都懂，足球就是会输。再强的队也有输的那天。这届48支队伍挤在一起，名额翻了倍，照样有一多半提前回家。输球是足球的一部分，跟天黑了要睡觉一样，正常得很。

大家咽不下的，是另一件事。是自己押的那一方，输了。

2002年韩国进四强，洪明甫被捧成了神。他拿过那届世界杯的铜球奖，进过国际足联评的百大球星，被叫做亚洲最好的后卫。那时候，怎么夸他都不嫌肉麻。2026年韩国出局，还是这个洪明甫，脸被打上了马赛克。如今，怎么踩他都不嫌过分。这二十几年，他这个人没怎么变。变的，是记分牌上那个数字。

球迷爱过的，从来是那座奖杯。奖杯掉在地上，人也就跟着不要了。

你可能要说，那也怪他自己指挥得烂，活该挨骂。这话我认一半。烂，确实是烂。可他到底烂在哪？

韩国这场球，跟南非其实没多大关系。真正把他们干掉的，是"打平就行"这四个字。

赛前算盘打得很精：踢平就稳稳出线，何必冒险。于是洪明甫把战术拧到了最保守的那一档，连队里最能进球的孙兴慜，都被他摁在了替补席上。整队人慢慢悠悠地横传、倒脚、拖时间，一门心思等那个0比0。

听着挺稳的，是吧。控球占优，场面也不难看。可第63分钟，南非一脚破门，韩国就再也没扳回来。一直拖到第75分钟，洪明甫才把孙兴慜放上场，那会儿，黄花菜都凉了。

这样的球我看得太多了。越想保平，越保不住。你心里一旦把"千万别输"摆到了"我要赢"前头，腿就软了，脚就飘了，对手往前一压，自己先散了。

想赢的人会往前冲，怕输的人只会往后缩。可球场上从来没有靠缩能缩出来的胜利。

顺嘴说一句，这已经是洪明甫第二回带韩国小组出局了。2014年那次，他也是这么个踢法。两届世界杯加一块，他1胜1平4负，是韩国队史上输球最多的主教练。所以战术蠢，是真蠢。可话又说回来，一个教练战术蠢，蠢到要被打码、被赶出便利店、被人发威胁要命吗？

这就要说到最难看的那一层了。韩国足球的病，压根不长在洪明甫一个人身上。

这支队伍，早就裂成了好几瓣。老资格的一派，中生代的一派，年轻旅欧的一派，互相都不服气。2024年亚洲杯，队长孙兴慜和小将李刚仁，为了一顿饭起了冲突，动了手，孙兴慜的手指都伤了。这样一支队，换谁来带，都拧不成一股绳。

再往深了看，韩国的青训这些年一直在断档。黄金一代一个接一个退役，新人却接不上趟。名宿朴智星自己都说，想缓过来，少说也得十年。连韩国总统都点了名，说这是组织和人事上的失败，是足协把关系看得比能力还重。韩国警方现在还在查，当初聘洪明甫，里头有没有不干净的操作。

这些事，一桩比一桩难听，也一桩比一桩难治。承认它们，就等于承认：这套系统烂了，烂了很多年，一时半会儿好不了。这种话，没人爱听，听完了心里堵得慌。

于是大家挑了条最省力的路。从队里拎出一个人，把所有的锅，一股脑全扣他头上。有气更没处撒的，连万里之外、连世界杯都没踢上的中国男足，都被韩国球迷拉出来骂了一顿。

献祭一个罪人，比面对一整摊烂账，便宜得太多了。

把洪明甫的脸打码，把他挡在便利店门外，骂得越响，大家心里越踏实。好像只要这个"坏蛋"滚了，球自己就会变好。偏偏，没这种好事。

12年前，洪明甫第一次带队出局，球迷往他身上扔东西，拉着横幅骂他，把他骂走了。然后呢？然后又熬了12年，韩国踢出了队史最烂的一届。12年前骂走一个洪明甫，问题一个没少。12年后，他们又找到了一个新的洪明甫，接着骂。

有意思的是，洪明甫自己在发布会上把责任全揽了，说所有的错都在主教练。一个被全国追着骂的人，反倒是把账认得最痛快的那个。

骂人，最解气，也最没用。赢了就喊人家英雄，输了连顿饭都不让人吃。这样的爱，球队不需要，谁都不需要。

说到底，被打上马赛克的，是一张脸。真正该被看清楚的，是举着马赛克的那一群人。

（完）