四川
深夜十一点，你打开外卖软件，炸鸡半辣，小份薯条，可乐一杯，一样不落。
备注栏写着请勿敲门，付款方式选好，点下下单。
一只兔子骑手图标，正沿着地图匀速靠近你家，三分钟，一分钟，配送完成。
推开门，桌上什么都没有。
银行卡没扣一分钱，也没有任何一家餐厅真的收到过这张订单，更没有骑手真的跑过这段路。
手机上跳出来的，是一条祝贺提示，你刚刚省下了2120卡路里，还有22.38美元。
这是三月下旬上线的一个韩国虚拟外卖网站，用户走完整套下单流程，最后什么都拿不到，却没人觉得自己被骗了。
它的创作者朴叙贤27岁，以前一周能点十次外卖。
“我就是比较容易上瘾的人，”他跟《韩国中央日报》讲道，“有一天我和朋友开个玩笑, 真希望外卖永远送不到，”朋友就鼓动他把这句玩笑做成网站。
界面照着真实外卖平台来做, 披萨、麻辣烫、章鱼小丸子等什么都有，用户甚至能看着虚拟骑手一路送达到。
这两项功能，是他应用户要求加上的。
据他透露，截至6月中旬，每周约有3万人在这个网站上点餐。
他计划本月下旬推出功能更完整的手机应用，甚至打算加入起送门槛，让这场假装更逼真。
一位网名叫PositiveMoon的用户晒出订单截图说, “我加了1000种配料，结果还是0韩元”
“想点什么就点什么，根本不用操心钱的事情”
比起这份虚拟外卖，另一家韩国网站走得更远，它卖的商品标价更高，也更不存在。
12万韩元一个的月兔月光研钵，5万韩元一卷修复破裂友谊的胶带，浏览、加购、结算、写评价，流程和真实商城分毫不差。
开发者把创意归功于童年看的《哆啦A梦》，想象既不花钱，也不伤害任何人。
这类网站近来被统一贴上一个标签，多巴胺网站。
英国《泰晤士报》和美国《今日心理学》都写过它们，算是把这股风潮钉在了台面上。
海外仿效者也已出现，FoodNeverComes菜系覆盖印度、墨西哥、巴西，因被美国WUSA9电视台报道而走红。
DopamineCart则直接照搬亚马逊购物车逻辑，加购、结算，一样拿不到货。
FoodNeverComes在关于我们页面写道，这一潮流始于Z世代在生活成本攀升、身心俱疲之际。
他们想要找到既能享受购物乐趣, 又不用承担高额支出以及事后后悔的办法。
问题是，一个人明知道自己什么都得不到，为什么还愿意认真填地址、选配送、等通知？
首尔大学名誉教授郭锦珠给出的解释是，就算清楚一切都是假的，参与一次高度还原的购物流程，仍然可能触发多巴胺反应。
郭锦珠还说，眼下消费诱惑到处都是，财务压力也一直在涨，这类网站或许能给人一点替代性满足，同时缓解过度消费之后的懊悔感。
“被鼓励去消费，购买的欲望一直都在”，她这么说着，花多了又会心里后悔
这些网站或许能同时安放这两种情绪。
这个说法挺体面，但细想一下更尴尬。
让人觉得安稳的不是买到手的东西，而是那种我确实没花钱的确定感
通胀持续，消费主义的诱惑却一点没减速，年轻人被两头架在中间，想花，又怕花。
最后退而求其次，去演一场不花钱的购物。
这场戏演得越像真的, 越说明现实里的欲望和自制力已经绷得很紧，紧到得靠假装购物才能喘口气。
朴叙贤说这只是个玩笑，郭锦珠说这是心理代偿，两种说法都没错，但谁也没说清楚一件事。
当什么都不买也需要一整套仪式感才能完成，这算是年轻人变聪明了，还是消费社会把每个人都逼得更累了。
答案暂时还没。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
