高考出分了，但有个学霸并不开心

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

高考已经落下帷幕，关于“学霸”“考试”的讨论又热了起来。

如果将时钟拨回近千年前的宋朝，22岁的王安石也曾站上科举的巅峰——本可中状元，却因一句话触怒皇帝，被降为第四名。这场“人生最大的变故”，反而开启了他在官场上特立独行的后半生。他是怎么炼成的？又为何成了众人眼中的“拗相公”？

文景最新出版的《浮生明灭：历史深处的宋人》，就讲了王安石如何走出他的科举之路。

《浮生明灭：历史深处的宋人》，周琳 著

下文选自

《浮生明灭：历史深处的宋人》

庆历二年（1042年），22岁的王安石第一次参加殿试，就以第四名的成绩考中进士。据说他本来可以中状元的，只是因为试卷中有一句话冒犯了仁宗，所以被降到了第四。从第一名降到第四名，对那时的王安石来说，简直是人生中最大的变故。

据《宋史・王安石传》记载，王安石从小就是“别人家的孩子”。喜欢读书，过目不忘，写文章更是快得像风一样。别看他写的时候好像漫不经心，但写出来的文章总是让人拍案叫绝。如此“学霸少年”到底是怎么炼成的？

首先，王安石非常幸运地生活在一个全民崇尚读书，而且读书回报很高的时代。如果他出生在唐朝或者更早，再会读书可能也没什么用。

在隋唐以前，朝廷选拔官吏采用“荐举制”。就是由公卿大臣或州郡长官，向朝廷推荐他们认为有能力做官的人。推荐的标准包括：德行高妙，志节清白；学通行修，经中博士；明习法令，足以决疑；刚毅多略，遭事不惑，明足决断。

也就是说，有3类人可以得到推荐：一是道德高尚的人，二是善于处理实际事务的人，三是知识渊博的人。会读书只是入选条件之一。

可是在现实的操作中，这些标准也就是个摆设。推荐人通常是想推荐谁就推荐谁，而且大多不需要考试，有过硬的家庭背景和人脉关系就够了。所以就有了东汉那则很讽刺的童谣：“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”

《浮生明灭：历史深处的宋人》内封

到了魏晋南北朝，朝廷甚至连公平选拔的样子都懒得装了，直接实行“九品中正制”。就是将有资格做官的家族分为一品至九品，你若出身一品家族，就能获得五品以上的起家官，晋升也更快。你若出身九品，或者根本不入流的家族，那不管你多优秀，体制内的飞黄腾达基本上就和你没关系了。而王安石就出生在一个七品官员的家庭。

那么“学霸王安石”如果生在唐朝，他的机会能多一些吗？也不一定。因为唐朝虽然实行了科举制度，但是大量的官职还是通过推荐选拔，平民子弟通过考试走上仕途的少之又少。即便是“诗圣”杜甫，也是“复读”了10年，3次落榜，最后铩羽而归。

只有到了宋朝，学霸们才真正迎来了属于自己的时代。宋代的科举和唐代的科举一样，都是不问家庭出身，自主报名，按照考试成绩决定是否录取。但是宋朝的科举考试在更大程度上实现了公平，比如通过糊名（把考生的姓名、籍贯用纸糊起来，不让阅卷者看到）、誊录（将考生的试卷抄录下来，再交给阅卷者）等方法，防止考生和阅卷官作弊。进士科的考试减少死记硬背，侧重于考查考生的文笔、思维、见识、义理，颇像今天的“非标准化考试”。

这样一来，科举真的成了学霸们人生逆袭的机会。据统计，北宋南宋两朝，获得科举功名的共有115427人。而少年王安石生活的仁宗时代，一次科举考试中参加发解试（初试）的人数，甚至多达42万人。

《浮生明灭：历史深处的宋人》

看懂了形势的宋代家长们，很快掀起了中国历史上第一拨“应试教育高潮”，最疯狂的正是王安石的家乡江西。

一起来看一个匪夷所思的故事：

饶州自元丰末朱天锡以神童得官，俚俗争慕之。小儿不问如何，粗能念书，自五六岁即以次教之五经，以竹篮坐之木杪，绝其视听。教者预为价，终一经偿钱若干。昼夜苦之。中间此科久废，政和后稍复，于是亦有偶中者。流俗因言饶出神童。然儿非其质，苦之以至死者，盖多于中也。

这个故事讲的是，北宋科举考试中有一门“童子试”，专门选拔天资过人的少年。于是江西饶州就出现了“神童速成补习班”，受到家长们热烈追捧。补习的方式是，把孩子放进一个竹篮，悬挂到树梢上，没日没夜地背书，不背完不准下来。这样骇人听闻的手段打造出来的当然不是什么“神童”, 而大概率是神经病。后来朝廷都被这种疯狂的操作吓着了，不得不中断了童子试。

《宗师列传·大宋词人传》剧照

生长在这样一个应试教育大省，王安石却不用遭这份罪。

因为他的目标才不是这种门槛低的童子试，而是科举考试中最精英的“进士科”。王安石父亲的家族至少有两名进士，其中一位就是王安石的父亲，王安石母亲的家族也至少有3位进士。虽然王安石的父亲官职不高，可是他的朋友圈一大半都是进士和文化名流，所以王安石从小接触了很多既有学问又有丰富科举经验的长辈，他拥有的教育是“应试教育+素质教育”的豪华配置。再加上天生的聪慧，这少年已经妥妥地赢在了起跑线上。

学习好成这样，他的内心还有另一个层面的冲动。在一首回忆自己少年时光的诗中，他写道：

男儿少壮不树立，挟此穷老将安归？

吟哦图书谢庆吊，坐室寂寞生伊威。

材疏命贱不自揣，欲与稷契遐相希。

这几句写的是他16岁时的心境，那时他就已经是一个理想主义者，希望自己成为像上古时代后稷、契那样的圣贤，教养民众，治理天下。虽然他可能并不知道，践行这个理想将有多难。

正因为如此，王安石在步入官场之后，成了一个所有人都看不懂的人。从22岁考取进士到50岁主持变法，他有一半的时间都在地方任职，工作过的地方包括扬州（近5年）、鄞县（近3年）、舒州（3年）、常州（近1年）、江宁（近1年）。

其实王安石在考取进士后，就已经获得了“京官”的编制。之后他被朝廷外放到扬州，大约是让他在基层工作上磨炼一下，只要任满3年就可以递交申请，调回京城担任一些清闲而且升迁快的官职。但他放弃了这个机会，在地方上一干就是12年多。每到一个地方，他最关心的就是水利、农桑、教育、救灾、济贫这些既费力又难出政绩的事情。

在他34岁的时候，朝廷要求他无论如何要回京城任职，但是他拒绝了任集贤校理，而去当群牧判官。要知道，集贤校理是专门为青年才俊设置的职位，工作清闲，地位高，还属于皇帝的秘书班子，群牧判官就是养马的，既不需要多大的才能，更不容易升官。可就算按着他的心意去养了马，王安石还是闹着要走。两年之后，朝廷放他去了常州。

《宗师列传·大宋词人传》剧照

后来的10年，王安石成了大宋官场上最不识抬举的一个人。朝廷不断地给他官做，他却不断推辞。最离谱的一次是仁宗嘉祐五年（1060年）, 朝廷任命他参与修起居注，就是记录皇帝每日的言行作息。能够如此近距离地接触皇帝，多少人做梦都盼不到，可他连着写了十多份奏章说自己干不了这个工作。最后朝廷派人把委任状送到他家，他却躲到了厕所里。差役见这架势，把委任状放到桌子上拔腿就跑，他居然不依不饶地追出去，好说歹说还是把委任状还给了人家。正因为这些古怪又倔强的行为，人们叫他“拗相公”。

王安石不仅是一个怪官，也是一个怪人。宋代人记录了他许多的“迷惑行为”。比如他衣服经常又破又脏，出门时能好好洗个脸就不错了；又比如他吃饭的时候因为懒得夹菜，所以吃的永远只是离自己最近的那一道菜；有一次去宫中和仁宗皇帝一起赏花钓鱼，他居然把一碟子鱼饵全吃光了。以至于仁宗都怀疑，一个成年人怎么可能这么迷糊？他莫不是在哗众取宠？但是从王安石一贯的言行来看，他还真不是。他纯粹就是情商低，对一切“不重要”的事漫不经心。

王安石可以说是一个集天才和疯子于一身的 “孤勇者”。高标远视、我行我素，古怪而专注，偏执却务实。他耗尽大半生的时间，似乎只在等待一个带有“天命”意味的召唤。

与此同时，时年21岁的皇帝赵顼想要彻底改变这个国家，想要物色一个理解自己的宏大愿景，并且能够力排众议、说干就干的人，那还有谁比“拗相公”更合他的心意呢？而这一次，王安石再也没有推托。

《宗师列传·大宋词人传》剧照

熙宁二年（1069年）二月，王安石出任参知政事（副宰相）。同月，朝廷设立制置三司条例司，一场暴风骤雨般的变法正式开始。

欲知下文如何，欢迎一键拥有

浮生明灭

历史深处的宋人

周琳 著

于史料缝隙中打捞被忽略的处境与真相

以细腻笔触拆解历史的神话与谎言

李伯重 仲伟民 龙登高 张向荣 周思成

联袂推荐