广西芒果，三代人的命运和抉择

这是一大片精心管护的芒果园，如果其中有一千棵是你的祖辈或父辈种下，你会选择回村继承吗？

或许你和我一样，想要先知道芒果怎么种，以及能挣多少钱。

2022年8月17号，我第一次来到全中国芒果种植面积最多的地级市——广西百色，但我当时没有意识到，最终会记录我和百色芒果的四个夏天。

第一个夏天的主角是马哥，他热情地喊我捡地上的芒果吃，这是树上熟后自然掉落，在市面上有钱都难买到的好东西。

芒果前几天就摘完了，马哥正忙着给树修枝，就像以往的30多年一样。

上世纪90年代，马哥带着柴刀和锄头上山开荒，然后种下一棵棵芒果树。

摘花、喷药、施肥、采果、修枝，果园里的活总是接连不断，没有一样是轻松的。

我问马哥一共有多少棵芒果树，他说差不多一千棵，然后深吸一口烟，顿了顿说，他儿子都从来没问过家里有多少棵树，即便芒果是学费，也是生活费。

不过，2022年的芒果收购价并不理想，因为4月雨水太多，影响了芒果的品质。

2023年6月，我第二次来到百色。芒果没有再被过多的雨水影响，但却碰上了重度干旱。

那一年我在地里，亲眼目睹菜叶像是干枯的树叶，一捏就碎。不仅是蔬菜，就连更耐旱的玉米情况也不妙。

重度干旱下，农作物对病虫害的抵抗力减弱，病虫本身的繁殖力却又在增强，此消彼长，防治病虫害成了非常棘手的事情。

当时一位已经正在喷第三次农药的大叔，顺手就抓了一只虫展示给我看。

蔬菜和玉米干旱至此，那么芒果呢？

从表皮上来看，最直观的结果就是被晒成太阳果。一位年轻的种植户邀请我参观他的台农园。

他说一批果里面要是有太阳果，收购价就要低个一两毛一斤，要是太阳果的比例高，价钱就还要降。原本理想的情况不是顶部带黄，而是顶部带红的红头果，卖相好，市场喜欢。

对于2023年的百色果农来说，比太阳果更麻烦的是，因为天气影响，海南的芒果“超长待机”还没卖完，四川的芒果又提前上市了。

原本每年的6月和7月是广西芒果的主场，这下被“前后夹击”，收购价处在低位。

2024年我们错过了一个百色芒果的夏天，等到2025年再过来时，直接就奔向了芒果交易市场。

我想吃香甜的百色芒果了。

市场里的天气和人气，都一如既往地热。我随机找到一位戴了两个帽子的阿姐，我问芒果多少钱一斤，结果她跟我说多少钱一桶。

我蹲在地上现场吃起了小芒果，只能说本来就偏好小芒果的我，面对这样的香甜完全无法拒绝。忍不住感慨，竟然才5毛钱1斤，一大桶只要15块。

这时阿姐插话说，她要是卖给收购商，一桶只得5块钱，所以才顶着逼近40度的高温来市场卖。

对于广西来说，2025年的天气的确太过严酷。

5月初我在来宾和钦州一带，记录了那场影响广西全境的冬春连旱，之后却又旱涝急转，等我7月过来百色时，又发生了暴烈的山洪和泥石流。

很遗憾的是，这两场极端天气都让芒果给碰上了。干旱导致它长得小又长得少，暴雨导致它浑身水渍，丢失了漂亮的外表。

对于水果而言，卖相直接决定价格。浑身水渍的芒果被称为花皮果，也被形象地称为流泪果，果农也的确在心里流泪。

在百色，芒果通常被分为“市场货”和“工厂货”两大类。“市场货”就是我们在市面上买到的鲜果，通常品相比较好。

“工厂货”就是进食品加工厂的货，做成芒果干、芒果汁，不过工厂货有相当一部分仅仅只是果皮不好看，吃起来的口感和“市场货”没有任何区别。

市场货一般用纸箱装，工厂货一般用网袋装，所以也被果农和收购商称为“网袋果”。

离开市场后我就开车往村里赶，结果刚打开导航，就跳出一条天气提醒：途径高温路段，注意出行风险。

地处右江河谷地带的百色，夏天总是热得让人煎熬。

每次进果园拍摄，哪怕只是站着不动，我都会被闷出一身汗。但是每一个挥汗如雨的果农都跟我说，就是因为百色这么热，芒果才能这么甜。

当时我们走进了田阳的一个山村，在那里认识了陈大哥一家三口，他们正在摘树上最后的芒果。

陈大哥说，原本村里都是种甘蔗的，直到20年前陆续改种芒果。当时的芒果收购价和现在差不多持平，然而物价水平和化肥、农药等农资的成本早已今非昔比。

陈大哥从2009年开始种芒果，最多时拥有600多棵，但现在只剩下100多棵，并且好几年都没有打理了。

今年是因为春天时花开得特别好，以为是个丰收年，所以才重新施肥打药，哪想到碰上大旱又大涝。

村民们看种芒果的收益不稳定，投入的人工又太多，一个接一个地都放弃，但是又不想重新回到种甘蔗的日子。

所以最后的结果就是，以500块1亩1年的价格租给老板种甘蔗，至于辛辛苦苦培育长大、开花结果的芒果树，全部连根拔起，然后扔掉。

土地出让后，村里的人越来越少。陈大哥一家在20年前就搬到了15公里之外的镇上，所以小陈在潜意识里，已经不认为自己是这个村的人了。

那天日暮时分，一家人终于摘完所有的芒果，收拾了一下就开车驶向村外，老屋的身影很快就会消失在夜色中。

从村里到县城的路并不好走，因为采石场的大车把路况压得很糟糕，却似乎没有足够的力量要求责任方修复，或许是因为使用这条路的人越来越少了吧。

这时，一个想法像闪电般猛地击中我的心头：在那个山脚的村落，这些年被连根拔起的不只是芒果树，还有人。

时间走到了今年6月，这是我和百色芒果的第四个夏天。先告诉大家一个好消息，今年的百色芒果终于等到了一个好年头。

芒果的收成不错，地头的收购价也不错，就连工厂货都到了2块2。果农们都跟我说，这是五六年才得一年的好价。

至于各家能挣多少钱，就要看具体的情况。通常一棵芒果树农药加化肥的成本在四五十元上下，当然这没有算人工成本，如果种得多就必须雇人。

产出的话伸缩空间就非常大了，根据不同树龄和不同的管护水平，从几十斤到一两百斤的情况都有，并且收购价又跟芒果的品相、公果和母果的比例直接挂钩，所以很难普遍性地去说一棵树能有多少收入。

6月18号那天早上下了雨，果园里的土壤松动了不少，一对夫妻赶紧拿着铲子就去果园里刨坑，准备给3年树龄的芒果树下肥。等到明年，就终于能收获第一批芒果了。

阿姐说，光是种芒果的收益不够用，所以大部分果农在8月摘完果、修完枝之后，就会出去打几个月工，等过年再回来给果树摘花。

她就经常跑到广东去进厂。

大哥跟我说，他已经种了几十年的芒果，最开始是他老爸在山坡上开荒种了一批果树，然后当作家产传给了他。

夫妻俩有一女一子，女儿会很小的时候，就会主动帮着在果园里干活，但是现在出去打工就没时间了；至于还在读初中的儿子，要是喊他干活，还得看他的心情。

大哥从父亲手里继承的果园，现在子女却不一定会接手。如果真的没人接手会怎样呢？村里已经有了先例——

要么改成三到四年收获一次，不需要太多人工打理的桉树。事实上，目前一些山坡上，已经开始出现桉树和芒果树分庭抗礼的局面。

如果舍不得砍芒果树，还想留条退路，也可以选择把树出租给别人打理。

这集纪录片最后的篇章，我想留给芒果园里的一家三代人。

当时，一对可爱的兄弟在三轮车边上认真地装芒果，我问他们这是什么品种，他们对此产生了分歧。两兄弟都坚信自己的判断，最后只能去问果园里的奶奶。

阿姨说，家里一共有500多棵芒果树，是早年和爱人一起种下的。但是孩子们的爷爷命不好，已经生病离开了，所以现在就是她一个人在打理。

过了一会儿，阿姨的儿子来到果园送水。这位兄弟说，他就是芒果树下长大的，但现在不想再种芒果，所以就找各种工作。但为了照顾孩子，他不会出远门。

勤劳又节约的阿姨，现在还穿着儿子当年的校裤在果园劳作，她叹了一口气跟我说，舍不得这片好不容易种大的芒果园，还想种下去，总得给子孙留下点什么呀！

我问兄弟俩想不想接手芒果园，他们笑着给了我一个很留白的回答：可能吧……

这就是我和百色芒果的四个夏天。

我在翻看素材的时候，一次又一次被拉回那些美好的瞬间，太多果农在完全不认识我的情况下，就热情地把芒果递给我吃。

这些善意比芒果还要甜。

我们明明是初次见面，却好像老友重逢。

2022年夏天，马哥鼓励我带几株芒果苗回家种，2026年夏天，我真的把一株台农、一株桂七从广西带回了粤西，就等2030年吃到香甜的百色芒果。

谢谢我所遇见的每一位果农，也谢谢纪录片，把美好的时间和记忆都封存了起来。

2030年，夏天再见。