不好意思，这个面儿，走不了一点儿！

一、今年电影圈怪事特别多

最近电影圈有两件怪事。

不，不只是怪事，而是对恶臭的电影圈的“死刑判决书”，对于一心给观众脑子里塞Shit的那些所谓“文化大腕儿”的“公开处刑”。

电影已死，有事烧纸。

一件是《抓特务》票房惨败。

投资两个多亿，二马氏导演执导，明星领衔，豆瓣开分7.5——放在十年前，这都是票房保证的金字招牌。

可观众就是不买账，上映十一天，票房才艰难破亿。

猫眼预测，最终票房落在一亿三千万左右，亏损已成定局。

更尴尬的是高原歌后。

她在首映礼上喊话：“北京2000万爷们娘们走个面儿，把第一波票房带起来”。“走个面”三个字瞬间成了全民梗，嘲讽段子刷屏，她被迫在朋友圈道歉。

另一件是《四渡》的奇葩首映礼。

一部向长征献礼的影片，导演在宣传时声称,其创作初衷在于“不再神化领袖人物，也不再矮化反面人物”，试图将其归结为“突出人性的表达”。演员把这场决定红军生死存亡的战役，解读为“平静”与“放下”。网友炸了：“拍一部革命电影，既没搞懂毛泽东，也没搞懂红军，更没搞懂中国革命。”

两部电影前后脚翻车，看上去是两部作品各自的问题，但它们之间有一条隐秘的脐带相连——

它们都是被有毒的奶水养大的巨婴，在用一套精致的、有害的话语，试图向已经觉醒的民众灌输错误的价值观。

结果呢？被民众无情地抛弃了。

二、电影的本质

要理解这件事，先得说清楚一个基本常识：

电影，从来就不是什么“纯粹的艺术”。

从诞生之初开始，电影就是Ideology宣传争夺的战场！

卢米埃尔兄弟放映《火车进站》时，观众吓得四散奔逃——他们不知道那是影像，以为火车真的会从银幕里开出来。这种魔力从一开始就被宣传机构注意到了。

真正把电影变成Ideology领域的“大国重器”，是美国的好莱坞。

二战期间，美国政府成立了“战时情报局电影部”，好莱坞导演被征召入伍，动用当时最顶级的资源，拍摄了《我们为何而战》系列纪录片，向美国士兵和全世界解释一个问题：

“我们为什么打这场仗”。

该影片用“光明世界与黑暗世界的决战”来形容战争，把美国的制度和生活方式作为“光明世界”的代表，国会山、方尖碑等被赋予高尚的国家意义，用以为“美国精神”大唱颂歌。

《我们为何而战》表达了一种对美式民主的田园牧歌式的自信，激励了整整一代美国人扛起枪走上战场，为他们不认识的异国流血牺牲。直到越战开始，这种至高无上的“山巅之国”信仰，才逐渐被打落尘埃。

冷战时期，好莱坞成了美国Ideology输出的旗舰。

西部片里，牛仔是文明的使者，印第安人是野蛮的阻碍——这是“昭昭天命”的注脚；

谍战片里，CIA特工拯救世界，苏联间谍阴险狡诈——这是冷战叙事的投影；

超级英雄电影里，美国拯救地球——这是霸权正当性的日常灌输。

美国人从来不羞于承认，电影是宣传工具。他们只是把宣传包装得足够好看，让观众心甘情愿地吞下去。这套打法行之有效，美国通过好莱坞电影向全球输出了价值观，塑造了“美国=自由、民主、正义”的国家形象，为美国霸权的建立和维持立下了汗马功劳。

好莱坞的Ideology输出的教科书级作品，是《阿甘正传》。

这部1994年横扫奥斯卡的电影，表面上是“一个傻子的励志人生”，骨子里却是一场对美国右翼保守价值观的极致包装。甚至可以认为，冯小刚拍《抓特务》，就是照着《阿甘正传》的模子刻出来的——同样是让一个小人物穿越几十年的重大历史事件，同样是用“命运”和“和解”消解政治立场，同样通过歪曲原著立意，来传播自己想要的那套价值观。

我们先看《阿甘正传》是怎么干的。

这部电影几乎涉及美国从二战后到1990年代的所有重大事件——黑人民权运动、越南战争、中美建交、登月计划。但阿甘这个智商75的傻子，以一种“抽离于时代”的方式见证了一切。

他不理解种族主义，所以他“超越”了种族主义；

他不理解越战，所以他“幸存”于越战；

他不理解政治，所以他“旁观”了政治。

这就是意识形态包装的经典示范：

——把政治问题变成个人问题，把阶级矛盾变成命运安排，把历史创伤变成心灵鸡汤。

电影的核心对比是阿甘和珍妮。阿甘代表美国保守的传统价值观——爱上帝、爱家庭、爱祖国、守承诺、脚踏实地。珍妮代表60年代的嬉皮士文化——反战、吸Drug、滥jiao，追求自由。

结果呢？阿甘成了橄榄球明星、战争英雄、亿万富翁、全民偶像；

珍妮处处碰壁、堕落沉沦、染病早逝，最后“走投无路，只能回头依靠早已走上人生巅峰的阿甘”。

导演在用两个人物的一生，告诉观众一句话：

走保守主义的路，傻子也能成功；

走自由主义的路，才华横溢也只能是死路一条。

这部电影更阴险的玩法，是对原著的魔改。

原著是一本充满政治讽刺意味的荒诞小说。阿甘满口脏话、乱性吸Drug、玩摇滚、反战，后来还被送上太空、被食人族劫持。

电影呢？全部删掉，全部美化，全部变成“温情”。

越战场景中，甚至始终没有出现任何一个越南人的形象，唯一一次战斗，“同样没有任何可见的敌人”。

一场侵略战争，被拍成了“倒霉蛋在丛林里躲雨”，战友间的患难见真情。

这部电影的“政治功效”有多大？

1994年，恰逢美国共和党“金里奇革命”，大批南方白人保守派把票投给了共和党。《阿甘正传》为这场保守主义回潮提供了完美的文化注脚。它不是一部电影——它是共和党的竞选广告，是右派Ideology的糖衣炮弹。

中国改革开放后培养的几代电影人，就是在这样的文化环境中成长的。他们看着好莱坞电影长大，读着西方的电影理论，用着西方的叙事范式。他们不自觉地成了美式价值观的“肉喇叭”：

用中国的人、中国的故事、中国的钱，去传播美国那一套话语体系，成为远程养殖的忠实工具。

二马是其中的典型代表。

三、二马是个惯犯

二马这个人很有意思。他拍过《集结号》《芳华》《抓特务》，披着主旋律的外衣，每一部都在处心积虑地“塞私货”。

《集结号》表面上是“致敬英雄”，实际上呢？

一个连队在战场上被上级“抛弃”，主角后半辈子都在讨说法。这部电影的精妙之处在于——它赞扬了士兵的英勇，却用“组织抛弃了你”来解构“组织”。你没法说它不爱国，但你看完之后心里堵得慌。

因为电影就是为了传达了如下公知最爱讲的那句话：

你爱国，但是这个国爱你吗？

《芳华》更是教科书级别的“私货投放”。把军队文工团写成霸凌现场，把战争写成创伤，把热血青春写成压抑人性。

表面上是“反思历史”，实际上是把那个年代里昂扬的斗志、青春的热情、同志之间真挚的友爱和对未来美好生活的憧憬全部抹掉，只留下阴暗和伤痕。

因此，二马这个人可以说是惯犯了。

惯犯一再得手，不仅逍遥法外，还挣得盆满钵满，用从国内挣的钱，在洛杉矶买大House，实现他的美国梦。

所以，人家能不飘吗？

到了《抓特务》，这套为了一碟醋做一桌满汉全席的手法，已经炉火纯青了。

媒体称，《抓特务》是二马“筹备30年”的圆梦之作，感觉是汇聚了毕生功力似的。

那么，三十年前到底发生什么事情呢？

哦，1994年，《阿甘正传》上映。

笔者高度怀疑，二马就是看完《阿甘正传》之后，想拍一部致敬之作，不过那时他还在抱王朔的大腿，于是把计划往后拖拖。但没想到美式价值观保质期这么短，等拍出来的时候，电影变成了最大的笑话。

四、这个面儿，走不了一点儿！

原著《无悔追踪》是9.4分的经典，敌我分明、立场清晰。

二马把它拍成了什么？“四十年胡同邻里纠葛”。一个潜伏了四十年的特务，被塑造成“被时代遗忘的可怜人”；一个坚持信仰的公安干警，被描绘成“偏执顽固的怪胎”。他用“岁月消解仇恨”“人际消融对立”这套漂亮话，把严肃的敌我斗争消解成了私人恩怨。

这跟《阿甘正传》的手法如出一辙——用“人性”解构“立场”，用“和解”消解“斗争”，用“私人情感”置换“阶级矛盾”。

《阿甘正传》里，阿甘和珍妮的对比是在告诉你“保守主义是对的，自由主义是错的”；《抓特务》里，特务和警察的对比是在告诉你，“放下是对的，坚持是错的”。

更巧的是，两部电影都歪曲了原著。温斯顿·格鲁姆的原著小说，被改得面目全非；《无悔追踪》的尖锐阶级立场，被磨得光滑如镜。它们都在用“温情”包装“立场”，用“艺术”掩盖“宣传”。

《阿甘正传》的成功，在于它用巧克力糖衣裹住了保守主义的毒药。《抓特务》则用爱国主旋律的外衣，包裹了对革命正义性的解构。

《抓特务》如果在上世纪九十年代上映，趁着美国正处于史上最巅峰阶段，美式价值观具有强大感召力的时期，该电影可能会像《阿甘正传》一样大卖，但它迟到了整整三十年！

“三十年河东，三十年河西”！

美式价值观已经发馊变臭，《抓特务》就更是臭不可闻。

中国观众不会对明星名导无脑盲从，更早已对美式快餐文化以及美式价值观那一套脱敏，他们开始追问：

这部电影在说什么？

它想让我相信什么？

它的价值观是是否有问题？

答案很清晰，这部电影的那碟醋是：

“跟着中国走、为新中国奋斗的人，没有一个有好下场。”

这套说辞，放在1994年的美国，或许能骗一批人；

毕竟那时候的祝福流行语是：“楼主好人，下辈子美利坚”！

放在2026年的中国，门儿都没有！

一群被美式价值观深度塑造的文化买办，拿着中国的投资、用着中国的演员、拍着中国的故事，却试图向中国观众灌输一套与中国革命、与中国道路格格不入的价值观。

不是说中国电影审查制度严吗？这都审查了什么？

既然该管事的人不管，那就别怪人民群众，用朴实无华但枯燥的方式管一管了。

2004年周星驰找二马客串《功夫》，二马自己加戏：搂着女演员从警局出来顺手摸一下屁股，即兴来一句＂我做什么生意都不会做电影，星期天电影院一个人都没有＂。最绝的是拍那句＂看什么看，没见过这么帅的老大？＂他忘词说成＂没见过这么帅的导演？＂，周星驰当场拉他手说：＂二马导演，不可以把心里话说出来。＂

星爷都看出来了——那副拽劲儿、那股子京圈老炮儿的混不吝，根本不用演。

混不吝是吧，不服是吧？你人民爷爷来了，专治各种不服！

对于这样的人，必须用大巴掌使劲抽它，抽得脸都没了。

冯小刚在《功夫》里嚣张问＂还有谁？＂

二十二年后，市场替他答了——没有了。

不好意思，这个面儿，走不了一点儿！