人刚死脑子就被挖走试药，美国这家公司 “复活” 了 700 颗大脑

如果有一种技术可以在你死后“复活”你的大脑，并且说一切都是为了全人类对抗疾病，你会考虑试试吗？

美国一家名叫Bexorg的公司搞了一波堪比科幻惊悚电影的操作，他们不仅把死去的大脑重新“激活”，还把这些脑子拿去当“药物测试平台”。几年下来，已经处理超过700颗人脑了。

不过这家公司也再三强调，这些大脑只是恢复到了细胞和分子层面的活动，全程并不会产生任何意识。

但很显然，光是听到“人刚死，挖走脑子，拿去试药”这些关键词大家就已经吓麻了。

一、不死不活的大脑

Bexorg他们使用的是一种名叫BrainEx的大脑维持设备，可以把离体大脑的细胞重新恢复活性，然后维持细胞基础运作24小时。但严格来说，这自然不算是大脑完全“复活”了，只是让它具备了药物测试的条件。

并且这个团队说这种离体的大脑不存在思维、自我意识这类功能，只保留细胞基础的活性，为了让大脑主人和家属安心，他们还会使用麻醉剂作为保障。

但听着依然挺吓人的，毕竟大脑一般几个小时前还在人体内上班，刚刚感觉这辈子要打卡下班了彻底休息了，就被挖出来送到实验室继续“打工”。

而工作环境就在一口黑色的“小锅”里，脑子插入导管，在人工器官的加持下，输入“人工血液”模拟血液循环，为大脑供氧，恢复细胞代谢与活性。

网友看完更是想象力爆炸，云天明看了流泪，忍者神龟看了沉默，开始怀疑我们就是“缸中之脑”下的玩家。

有老哥甚至直接吐槽，就算没有意识，那这算不算是“僵尸的脑子”？

所以，这家公司想用这种半死不活的大脑测试什么？

其实他们的目的也很明确，那就是测试各类脑类疾病的药物，例如阿尔茨海默病、帕金森病等等。

因为这类药物的研发一直很难，尤其是动物实验效果太差了，有些药物在动物身上测试的时候效果不错，结果一到人身上就不起效果。另外人脑的复杂程度太高，老年人往往是多种疾病叠加，动物根本模拟不出来那种复杂环境。

但如果用真实的人脑就不同了。

他们以前的生活环境，用药记录，以及在人体内存活数十年的脑细胞，这些都是难以模拟的实验因素。所以Bexorg做的事情，就是在更接近真实的环境中测试，看看药效如何有没有副作用，这会比之前极大提升研制药物的效率。

Bexorg也提到过，美国近些年的政策也更偏向于减少动物测试，增加人体组织模型等方向的测试。当然，活人的脑子是没人敢用的。

那么Bexorg要解决的问题，就是既然不能用活人的脑子，就尝试在死人的脑子上做文章。

而这项技术的前身，是2019年的猪脑实验，实验者在猪死亡4小时后，恢复了离体大脑的微循环和细胞功能。当然，当年的猪脑实验也是没有恢复意识的。

实验团队的灵感来自细胞死亡的过程是逐渐衰退的，从医生宣告死亡到器官组织、细胞都走向死亡，本就是一个渐进的过程。只不过之前医学广泛认为心脏停了之后，脑细胞也会在短时间内出现不可逆的损伤。但也有案例证明，这期间是有窗口期的。

于是当年的研究人员做了一个假设，如果这个窗口其实挺长的，那么在离体的大脑中恢复“血液循环”，是不是就能延缓细胞死亡，借此开展其他科研工作。

所以他们就试着研发了一种工具，也就是BrainEx。准备往死亡的离体大脑里灌注“人工血液”，尝试恢复细胞的基础活性。

BrainEx灌注装置设计原理图

实验中的猪脑是从屠宰场获取的，猪脑死亡4小时后才用机器BrainEx灌注“人工血液”，整个灌注持续6个小时。

灌注液是恢复大脑细胞功能的关键。它主要负责为细胞输送氧气、营养物质，同时还含有防止神经元过度兴奋的成分，以避免出现大脑恢复意识的可能。

灌注过程中，研究人员用外部设备逐渐给猪脑从25度开始升温到37度，尽量在生理温度下测试细胞功能的恢复情况。而在开始灌注后，脑内血管微循环开始恢复，血流通畅，毛细血管也没有堵死。温度逐步升高，细胞代谢活动逐渐增强。随着细胞获取能量，基础活动也开始恢复。两小时左右大脑温度恢复到37度，随着灌注持续，研究人员观察到葡萄糖和氧气持续被消耗，说明大脑的整体代谢功能已经恢复。

在整个灌注过程中，研究人员还测试了胶质细胞对炎症信号的反应能力，这一点也恢复了。在灌注结束后，研究人员把大脑切片观察，神经元与胶质细胞结构接近正常状态，没有出现长时间缺血带来的破损情况。同时，细胞死亡相关的标志物明显减少，说明很多本来会死亡的细胞被保护住了。

当然，这项研究在当时造成了轰动性的效果，因为太刺激了。从大众角度来说直接模糊了死亡的概念，大家很好奇如果能更进一步恢复意识，完成大脑移植，岂不是另一种永生。

但当时还觉得这只是猪脑，人脑遥不可及，结果Bexorg只用了六个人类大脑就完成了相似的成果。甚至到现在，人脑的使用数量已经超过700次。

在Bexorg的人脑实验中，核心原理和2019年的实验是一致的，只不过人脑的获取自然比猪脑要复杂很多。

这家公司多次强调大脑的来源是正规器官捐献采集机构，捐献者需要经过医生判定临床死亡后才能开启后续程序。后面还要家属完成脑部科研使用相关的额外授权，然后才能取走脑子。

当然，一般时间都很紧张，几个小时内就要由外科医生完整取出大脑及相连血管。他们还贴心地介绍，取脑手术从颅后操作不会破坏遗体外观。

人脑的运输和其他器官移植是一样的，大脑到达实验室的时候，通常都过去20个小时了。所以他们也常常解释，说大脑送过来的时候，作为器官来说已经“死”了一段时间，他们只是利用窗口期，让细胞恢复到可以用来实验的程度，而不是完全复活大脑。

脑子快到的时候，Bexorg就开机预热准备，通常还有员工轮班值守接收夜间送达的人脑。

接到大脑后外科团队开箱检查大脑的状态，每个大脑都不太一样，有些血管是要重新处理和修补的，确认好后就可以将大脑接到BrainEx上。

这套流程标准时间是90分钟，最快18分钟就完事儿了。

整套机器还配备了人工心肺，它们负责输送人工血液，给它充氧。还有设备模拟肾脏，对循环出来的液体透析过滤。另外还有人工免疫系统、多组传感器实时监测大脑流入与流出体液的各项指标。

BrainEx基本上就是全自动运行，机器会把“人工血液”泵送到整个大脑，运转整套程序循环。而之所以不用真实血液，主要也是为了流程规模化，标准化，这样未来可以扩大规模，提升效率。

随着“血液”的流动，大脑血管畅通、细胞基本功能恢复。同时通过设备检测，可以获取多种数据，观察药物吸收和反应等等方面。

目前这套灌注时间是要维持24小时，这也是他们标准化的一部分。实验结束后，大脑会被切片，等待进一步研究。

这一套流程下来大脑也算是“燃尽”一切了，因此团队还会给这些大脑起个超级英雄的名字，例如有一颗试验帕金森候选药物的“脑子”被称为“托尼斯塔克”。

Bexorg要面对的伦理问题和2019年时差不多，最重要的就是说清这些大脑没有任何意识。

他们曾用经典科幻电影《回到未来》来描述两者之间的差距。例如一辆车有车灯、发动机、轮子，能跑起来，所以这是一辆车。而他们只是让大脑有了「车」的基础功能，但如果想要恢复意识，这跨度就像是让汽车变成时间机器。这需要大脑内部所有条件都维持到一个极致的完美状态才行，那不是他们研究的方向。

为了确保万无一失，他们安排了各大院校的专家组成伦理团队全程监督，灌注液中也会加入麻醉剂作为额外保障。

而经过几年的低调尝试，现在Bexorg已经有了一些拿得出手的成果了。

例如，他们与制药公司Biohaven合作，帮助对方及时调整了药物研发方向，精准测出了一款药物的安全剂量，帮一款药拿到了FDA的临床试验批准。Biohaven的CEO评价说，这简直就是把药物研发的时间按下快进键了。此外，Bexorg还获得了全球最大帕金森病研究资助机构的资金支持。

技术层面，Bexorg维持大脑细胞活性的标准时间是24小时，但这并非他们的极限，他们曾尝试过几天的持续时间，未来甚至计划延长到两周。随着规模扩大，每年能进行上千次实验。新实验室里还配置了一台机械臂，能自动完成大脑切片，单颗样本可分析更多数据，每年处理能力最高达1600颗大脑。

不过对于未来展望，很多人又抓到了槽点，之前多年一共处理700颗，现在机械臂一年处理1600颗，问题是哪来那么多大脑？

Bexorg的解释还是那个回答，全是大家捐的。

二、有多少人会选择捐出自己的脑子？

按照媒体采访的说法，Bexorg是与人体器官捐献移植组织合作获取的人脑。伦理方面，都是让患者与家属完整了解整套实验流程和研究方向后，再签字捐献的。

一般来说，捐献都是要签两次协议，患者生前自己签署一个捐赠协议，去世后家属再紧急签字确认。然后才能取脑，转运到实验室。

而从数据上来看，美国想捐的人其实不少，但往往能用上的也不算多。

美国的器官捐献体系非常成熟庞大，全美有近1.7亿人登记为器官捐献者。不过同意器官捐献，并不包括直接捐献大脑，一般还需要额外的特别授权。因为器官通常是移植作用，大脑则是科研作用，处理流程不太一样。

美国每年实际完成器官捐献的去世捐献者，约在1.6万人左右，所以对于Bexorg来说，这些人都是潜在的大脑捐献者。换言之，他们可以从上万器官捐献者中，进一步询问大脑捐献的意愿。

当然对于科学研究来说，这些数量还是不够的。除了健康的大脑，还要筛选出一些罕见病患者群体，评估大脑样本是否合适，协调医生、家属、殡仪馆、运输之类的问题。

以前捐献的大脑，主要是给到“大脑银行”进行研究，但每年能用上的也不算多。如果说Bexorg的实验属于对大脑的动态观察，传统大脑银行采取的是静态研究模式，大脑取出后立即进行冷藏、固定、切片、制成标本，然后存储、分发研究。

目前全美共有7个大脑银行，规模不同，大多数也就每年接收100颗左右。其中哈佛大脑银行以前每年约200颗，受资金削减影响后降至约120颗。

但相比过去的处理方式，Bexorg一直认为现在有大量脑组织得不到高效利用，太浪费了。毕竟器官捐献者很多，但脑子能用的地方太少，而他们这套离体人脑系统的出现填补了空白。相比传统方式封存样本，他们可以让脑子继续“干活儿”。而且他们的系统运转可以规模化，只要有更多的机器，就能处理更多捐献者的大脑。

但新技术也带来新的焦虑，简单来说，以前顶多给人切片冷冻，现在都打上“复活赛”了，人们还敢捐赠脑子吗？

三、器官捐赠的焦虑

其实一直以来捐赠焦虑都存在，主要就体现在“知情权”上，也就是患者或者家属签字时，到底知不知道自己的遗体要怎么用。

例如受限于以前的技术，现在的科学研究很可能已经突破了人们的想象。很多捐献者在最初同意捐献的时候，根本没有预估过后续自己的身体会被用来做什么，捐献书上也不一定能解释清楚。

2020年，美国俄亥俄州立大学一篇文章分析了全美110份遗体捐赠同意书，结果发现超过三分之一的同意书极为简短，有的只有几句话，有的即使内容提到了“用于教育和研究”也很少具体说明遗体会被如何使用。

还有一系列的捐赠丑闻也在冲击着捐赠信任。

例如2025年的南加州大学遗体使用争议。有媒体报道，自2018年以来南加州大学将至少89具遗体提供给美国军方，合同金额超过百万美元。而军方拿着尸体去搞训练课，例如会将捐赠的遗体“灌注复活”，就是给尸体泵入模拟血液，逼真扮演在战场上受伤的士兵。

问题是，这些遗体有些是通过解剖捐赠项目获取的，还有些则是无人认领的遗体。

这事儿被捅出来后，捐献者的家属自然破大防了，担心自己的亲人会被用于军事训练。毕竟当初决定捐献的时候，想的都是为拯救世界出力，结果现在被拿去卖钱了。有的家属甚至开始担心，现在自己手里的骨灰还是不是自己家人的。

而无人认领的遗体本应该由当地火化安葬，或者走程序用于科学或教育目的捐献，但也被用到了军事训练，当然他们更没机会表达自己同不同意了。

更早的还有2023年的“哈佛医学院太平间丑闻”，当时学院的一名太平间经理，带着自己的团伙在3年间内不断盗取售卖遗体，而这些遗体本身是被捐赠用于教学和研究用的。结果盗卖团队不仅在网上出售头部、大脑、皮肤等等身体部位。甚至骨头卖了之后，还尝试用塑料管子代替固定。

事件曝光后，有一家人的双亲都是遗体捐献者，其中父亲的遗体就在被盗行列，于是不得不要求学校送回自己母亲的遗体。

也是因为种种压力，Bexorg每次接受采访必然会围绕“意识复苏”、“伦理问题”、“大脑来源”这些方面反复解释，一再表示谨慎。

但这类心理冲击还是极为强烈的，像是有人对商业公司的“健康大饼”并不信任，也有人在担心科技失控的未来。

不过在支持者的视角下，Bexorg的技术完全是另一个故事。

Bexorg在采访中透露了一些关于捐献者的意愿，就是很多大脑捐献者本身就是相关疾病的患者。从患者到家属，都被疾病折磨得痛苦至极，因此同意捐献，本意也都是为了未来他人能免遭类似的处境。这种为了对抗疾病，奉献自己的精神，无疑让人敬佩。

显然，大脑“复活”这事儿现在同时带来了两种矛盾的情绪，人们希望科技可以加速治愈疾病的进程，带来便利。同时如果真加速了，带来的各种问题也挺让人害怕的。