北京
我母亲从小就教我恐惧旅行。
她告诉我，旅行对女人来说很危险。她说，如果我把车开进休息站，大概率会被强奸、绑架然后杀害。
我信了。
母亲的恐惧异常顽固，于是我也继承了它。但是，我不想让恐惧主宰我的人生。
克服消极信念
三十多岁时，我把继承来的那种对灾难的担忧抛到了一边，从我在波士顿的住所一路开车去曼哈顿，因为我童年的朋友在那里举办追思会——我不想错过。出发前几天，想到要独自开四个多小时的车，我就反胃恶心。
旅途中，我坐在车里，在拥堵的车流中、在桥梁上穿梭，呼吸急促，手指死死攥着方向盘，手心全程湿透。那是智能车载技术出现之前的年代，GPS也还没成为手机的标配应用；我膝上摊着一张传统的纸质地图，上面用黄色荧光笔标注了我手写的路线——我连页边空白都涂了一遍，就为了瞟一眼就知道下一个转弯。
结果，在我想象中几乎不可能完成的情况下，我竟然找到了路，把车停进了上东区的一个地下停车场。
"你超过我了。"
第二天通话时，母亲对着电话恶狠狠地说。她告诉我，哥哥下周要来陪她过感恩节，而我不必来了。
违抗母亲恐惧的后果，并没有治愈我的焦虑，也没有治愈她的——迎来的，是我们母女间的决裂。
对我来说，旅行总是与创伤纠缠在一起。
小时候，一家人去长岛东端度假。父亲开车，他在后视镜里看着我。在老蒙托克公路上，他猛踩油门，在一段陡峭的山路上忽上忽下，仿佛我们在海滩上冲浪——只不过这不是海，是路。每一次路面下坠，我的胃也跟着坠落，我感到恶心、悲伤、愤怒和恐惧。
我求他别开那么快，他笑了。我在后视镜里与他的目光相遇。他的双眼像子弹一样。他说："求我。"
母亲坐在副驾驶上，她的目光投向侧窗外，仿佛人已经消失了。
拜托，我试着说。拜托停下来。他一直没有停，直到我哭了或者吐了。
即便父母双双去世之后，旅行仍然向我的神经系统里泵送着焦虑。
超越过去
四十五岁左右，我顽强地战胜了我的焦虑症。
疫情开始时，我还是单身，对陪伴的渴望压倒了我对旅行的恐惧。为了领养我的狗 Beau，我必须跨越州界。
我不知道自己能不能做到，但我还是出发了。
肾上腺素挤压着我的胃和胸口，涌上喉咙，顺着胳膊和腿一路下行，让我浑身颤抖。我开了一个半小时去见 Beau。回家的路上，Beau 在后座上被安全带和胸背带固定着，开始哭泣——起初是细小的声音，然后越来越大，直到它试图挣脱束缚。
我从后视镜里看着它，看见了童年时的自己：被困住，任施虐狂父亲摆布。
我靠边停车，钻进后座，抱着 Beau，轻抚它的头，直到它平静下来，沉沉睡去。
被领养后的一段时间里，每次上车 Beau 都会哭，它的声音像警报一样。但最终，它爱上了旅行。
母亲关于旅行后果的那些话，不是不可违抗的谕旨，也不必然成为我的宿命。它们是焦虑驱动的信念——而我有权利选择留下还是丢弃。
我开始看到决策的力量：我可以像母亲曾经对我做的那样，缩小 Beau 的世界；也可以给 Beau——同时也是给我自己——拓展世界的工具。
从恐惧中解放
我发现了一个遥远的狗狗公园，大到从入口处根本看不到它的边界——那是一片由连绵起伏的山丘和林间小径构成的庇护所，三面被海湾环抱。虽然来回各需要四十五分钟到一个小时，而且需要穿过城市街道、隧道、桥梁和高速公路，但我每周都带 Beau 去。
在那里，恐惧根本不存在。
Beau 和其他狗狗一起飞奔，像一匹脱缰的野马，溅着水花穿过溪流和草地，仰面朝天在泥里打滚，咧着嘴、舌头耷拉在外，喘着粗气，洋溢着纯粹的喜悦。
有一次开长途回家，我双手握着方向盘，第一次意识到——我的恐惧，消失了。从后视镜里看，Beau 蜷缩在后座上，正在熟睡。
是爱，而非恐惧，能带我们去任何地方。
— the end —
作者 /Tracy Strauss
编辑 / 阿乾
配图/电影《忠犬八公的故事》
原文链接：https://www.psychologytoday.com/us/blog/how-to-be-dogged-in-a-doggone-world/202607/will-you-be-fearful-or-fierce
预约心理咨询
感到情绪困扰时，预约心理咨询，为自己找份专业支持。
关注我们的社交媒体，免费获取咨询师必备手册，表格，协议；免费获取每月靠谱培训整理。
公众号：大侠心理，bilibili：王大侠心理，知乎：王大侠心理，小红书:王大侠心理
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
