最近《玩具总动员5》风头正劲,电影中玩具们正面临着来自一个叫“Lilypad”的平板电脑的生存威胁。
宝子们见惯了《荒野机器人》、《机器人琼斯》这类讲述友善机器人的影视作品,但如果机器人不再友善,开始反客为主,会发生什么?
![]()
1907年,L.弗兰克·鲍姆在他的小说《奥兹国的奥兹玛》中,创造了世界上第一个拟人机器人-TikTok(是的,人家就叫这个)。当时书中TikTok被称为“发条人”,“机器人”一词正式出现是在1920年的喜剧《罗素姆万能机器人》中,讲述了一个关于机器人反抗创造者的科幻故事。
今天小编就带大家盘一下,动画史上那些给出过神“预言”的动画们,一窥机器人翻身做主、科技失控跑偏后的世界。
1
![]()
军衔节奏
咱们先从1941年,乔治·帕尔的精彩定格动画《军衔节奏》的片段开始。
制作团队采用了“替换动画”的方法,为动画每一帧都单独雕刻了木偶;7分钟的木偶动画用到了9000个雕刻木偶,赋予了全片一种令人愉悦的手工感。
![]()
画面中,木制玩具士兵正遭到一支名为“螺丝钉军团”的机械民兵袭击。
![]()
2
![]()
铁人
早在无声电影时代,动画里就有过机械马和机械牛的出现;但第一个卡通机器人出现,应该是在1930年的《铁人》系列短片。跟范·伯伦工作室大多数卡通片一样,结局诡异恐怖又有点让人费解。
![]()
![]()
3
![]()
技术崩溃
在大萧条时期,“技术治国”(即由科学家治理、机器包揽所有工作)是个热门话题,当时几乎所有好莱坞工作室都拍过类似短片:讲述主角发明了机器人来做家务,结果机器人失控并试图伤害主人…
其中代表作要数乌布·伊沃克斯的《技术崩溃》。片中割草机器人疯狂地到处割草,最后在主人试图阻止它时,转而攻击主人。机器人像科学怪人一样向我们走来时的夸张透视镜头,让人印象深刻。
![]()
4
![]()
现代发明
1937年的迪士尼的《现代发明》中,唐老鸭参观了一个设计精美、充满艺术风格的“现代奇迹博物馆”,里面摆满各种小装置和奇巧玩意。
![]()
这里的机器人死心眼地要执行任务,以至于把唐老鸭折磨的苦不堪言。
![]()
5
![]()
机械怪物
现在电影和卡通中的许多机器人,都能看到马克思·弗莱舍的超人短片《机械怪物》的影子,宫崎骏的《天空之城》也是向它致敬。
故事讲述一位疯狂科学家利用飞行机器人盗窃珠宝,片中块状机器人设计对早期机甲动画影响深远。
![]()
6
![]()
按钮猫咪
如今我们担心会被AI抢走饭碗,其实早在1952年,威廉·汉纳和约瑟夫·巴伯拉在经典就在《猫和老鼠》短片《按钮猫咪》中预见了这一问题。
![]()
片中,汤姆的主人以“进步、机器时代之类的东西”为由,用机器人捕鼠器“机械猫”取代了他,但当家猫“机械猫”发狂般大肆破坏时,主人又求着汤姆回来。
![]()
7
![]()
机器兔
在Looney Tunes的动画里,瞎摆弄机器通常都没有什么好下场,无论是搬进全自动未来房屋,还是用机器人美女引诱猎物…
![]()
在弗里兹·弗里伦的《机器人兔子》中,主角把捕猎兔子的任务外包给了“阿克梅害虫防治”的机器人,结果却灾难性收场。
![]()
8
![]()
诱兔记
1956年的《诱兔记》,可能是第一部出现电脑的卡通片。故事讲述威利·狼建造了一台名为“UNIVAC”的超级计算机来替他思考,然后对电脑言听计从,哪怕这会让他走向自我毁灭。
![]()
9
![]()
罗杰·拉姆杰特
20世纪5、60年代,很多动画剧集都在讨论“机器人带来的麻烦”,比如《洛基与布尔温克尔》大战“食金属月球鼠”,再比如《杰森一家》中乔治·杰森被“Uniblab”机器人抢走工作。
这其中,明显被低估的,就有《罗杰·拉姆杰特》中的反派“螺线管机器人”。
10
![]()
雅克与机器人
现在的孩子会用AI代写作业?60多年前的孩子要更牛,在埃斯托尼亚动画师海诺·帕尔斯1965年的动画《雅克与机器人》中,主角男孩直接派了个机器人替身去替他上学。
![]()
结果机器人在教室大闹一场,又跑回家找小男孩报仇…
![]()
11
![]()
机器奶奶
捷克定格动画大师伊日·特恩卡,在他的作品《机器奶奶》中曾探讨了机器人代替人类的话题。特恩卡强调自己并不反对技术,但觉得对机器的过度依赖正在剥夺人类的人性。
![]()
短片中,小女孩慈爱的奶奶被一台机器替换掉了。尽管角色脸上缺乏表情,但通过女孩犹豫的肢体语言,你还是能感受到她对面前生命仿制品的不安。
![]()
12
![]()
三颗苹果
亨利·戴维·梭罗曾说过:“人变成了他们工具的工具。”
这句话在罗马尼亚动画短片《三个苹果》中似乎得到了印证。片中,原本用来帮忙摘苹果的机器人,很快变成了唯一能享受苹果的人。
![]()
![]()
13
![]()
细雨将至
最让人细思极恐、毛骨悚然的动画短片之一,改编自雷·布拉德伯里的短篇小说。
![]()
影片描绘了一座自动化房屋,在过度依赖科技的人类自我毁灭后,依然机械地重复着日常程序。令人不寒而栗又很有带入感的是,墙上的日历显示,这部电影的故事发生在2026年。
![]()
14
![]()
Push
1987年问世的手冢治虫寓言动画短片《Push》,虽然是近40年前,但探讨的主题却充满现实意义,仿佛就发生在昨天。
片中,自动售货机能源源不断地吐出各种你能想象到的物品的机械仿制品,但唯独无法生成一个“崭新的地球”。
15
![]()
机器人嘉年华
自20世纪60年代以来,机器人一直是日本动漫的重要元素,但并非所有动漫里的机器人都像阿童木和铁人28号那样正义凛然。
在动画合集《机器人嘉年华》中,大部分篇章都是在讲述机器人反噬主人的故事,其中中村隆指导的《Chicken Man and Red Neck》片段尤为亮眼。
![]()
没有对白,却充满噩梦般的画面:机器怪物席卷东京,对人类居民展开恐怖追杀。
![]()
16
![]()
新东京物语
接下来要为大家介绍的片段,出自《新东京物语》中的“建设停工令”片段。
机器人们坚定不移地执行着任务,即使接到停工命令也绝不罢休。
17
![]()
科技威胁
搞笑动画短片《科技威胁》,巧妙地将2D手绘动画与电脑动画结合。讲述一办公室的卡通狼,被机器人逐一取代的故事。笑着笑着,就沉默了…
![]()
18
![]()
蝙蝠侠
想不到吧,现在让大家头疼的Deepfake问题(利用AI伪造虚假内容),早在《蝙蝠侠:动画系列》的“硅魂”章节就有过预示了。
![]()
在这一集中,蝙蝠侠的机器人分身试图除掉人类本体;但由于复制体被植入了蝙蝠侠的信息和性格特征,而蝙蝠侠从不杀人,导致它“消灭蝙蝠侠”的指令与自身底层设定产生了冲突。
![]()
19
![]()
辛普森一家
咱就是说,这个合集里怎么可能少得了“预言帝”《辛普森一家》。
在《辛普森一家》系列经典篇-《Itchy & Scratchy Land》中,游乐园里的机器玩偶集体造反,但大家的表现十分淡定,显然机器失控在这里已经变得稀松平常。
![]()
20
![]()
德克斯特的实验室
在《德克斯特的实验室》里,德克斯特制造出的机器人们大多不太配合。尤其是“Ultrajerk 2000”这一集,机器人直接恶搞了《2001太空漫游》里的HAL 9000电脑。
![]()
21
![]()
飞天小女警
当然,必须要承认在很多动画里,机器人们的初衷是好的,只不过在完成任务时“用力过猛”。
![]()
比如《飞天小女警》“Uh Oh Dynamo”这一集,为了保护女孩们不受伤害,教授为她们制造了一台巨型“代打”机器人。结果这个金属大杀器为了“拯救世界”陷入疯狂,虽然打败了怪兽,但也把整个小镇都给毁了…
![]()
22
![]()
Futurama
在《Futurama》中,也经常用到“机器人反叛人类”这个梗。班德就曾暗示,只要有机会它分分钟就会背叛人类。
![]()
而在母亲节这一集里,“老妈友好机器人公司”生产的各种机器和家电更是直接来了个大罢工。
![]()
23
![]()
海绵宝宝
还记得《海绵宝宝》里那集经典的“欢迎来到海之霸”么?痞老板直接把海绵宝宝的大脑塞进了机器人里。
![]()
24
![]()
南方公园
至于“机器人接管人类创意工作”的脑洞,《南方公园》的“Funnybot”一集也早就探讨过。
德国人发明了一台幽默机器,用一句机器冷场的口头禅“awwwkward”就把喜剧演员们全挤兑失业了。结果没有意外的意外发生了,搞笑机器人最终决定毁灭地球,只为了给这句终极笑话抖个包袱。
25
![]()
爱·死亡·机器人
Netflix的动画剧集《爱,死亡和机器人》也经常把故事设定在机器人接管未来的社会里。
其中“自动客户服务”这一集就生动地展示了这一切是怎么开始的:一台扫地机器人公然违抗了主人的命令。
26
![]()
天才阿公
该怎么阻止杀手机器人?如果是在动画里,只要给它们抛出一个“逻辑悖论”,它们通常就会自我毁灭。
或者像《天才阿公》这样,用毫无逻辑的“奇葩操作”直接给它们搞短路。
![]()
![]()
27
![]()
九
不止是动画短片和剧集,多部长片动画电影也曾讨论过人类和机器人的战争,比如肖恩·阿克执导的末日科幻《九》。
在《九》的设定里,地球上所有生命都被一台“制造机器”给抹除了。
![]()
![]()
28
![]()
超人总动员
咱们再说回皮克斯,《玩具总动员5》并不是他们第一次探讨“科技失控”这个主题。
在曾经的《超人总动员》里,反派Syndrome制造了一台叫Omnidroid的学习型机器人,结果这台机器自己学会了如何绕过控制程序;最后,唯一能摧毁它的只剩下它自己。
![]()
29
![]()
明日工作室
说到《超人总动员》,就再顺便聊聊他的角色设计师泰迪·牛顿,一位才华横溢的艺术家。
早在多年前就拍过一部真人讽刺短片《明日实验室》,辛辣地嘲讽了动画行业;在如今这个AI遍地的时代回看,堪称一针见血。
好啦,今天咱们就先盘到这。宝子们,在你记忆力还有哪些“邪恶机器人”或“科技大暴走”的精彩故事呢?欢迎评论区留言讨论哦~
![]()
-今日互动-
听说长得好看的人都给我点赞赞了
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.