三线岁月|少年记忆中的卫子镇

作者：刘东才

编辑：龙 山

1969年11月，父亲从西北兰州404厂（隶属二机部）调往四川广元，支援西南三线建设，我们一家人随父亲入川，在广元县的卫子镇暂居了一年多的时间。

那时，中苏关系急剧恶化，战争一触即发，战备形势异常紧张，抢建三线迫在眉睫。“先生产，后生活”是当时的建设原则，集中力量先建厂保生产，保战备。当时，地处广元县三堆镇的职工生活区还是一片荒山野岭，入川的职工家属只能化整为零，先暂时分散安置在广元县多个乡镇。

我家住在卫子镇河对面的农户大院。大院呈“U”形，为典型的川北民居，青瓦，长长的屋檐，木格窗雕花门，过去曾是一大户人家的宅院。院外的坡地上有一棵粗壮高大的古柏树，树龄至少几百年。柏树与宅院啥关系，可是建宅时所种？我不得而知。大概率与宅院，抑或与房主有一定关系。

单位安排三家人住进大院。一家住堂屋，门高屋阔，但堂屋一侧摞了两口黑色土漆棺材，怪渗人的。另一家住在大院后的草棚子里，宽敞，但有点昏暗。我家住大院一侧的一间房子，木格窗，镂花门，高门槛，房子不错，里外全是木质卯榫结构，但屋内窄小。

大院住着两户农家，都姓冯，互为本家。我家的房东是个富农，叫冯开来，有两个老婆，只有一个儿子，十八、九岁的样子。富农家三个大人胳膊上都套着白布袖标，当年农村被划为地主富农的，都带这东西，一眼便能识别出他们是剥削阶级。他们平日里深居简出，说话稀少，走路总是溜着边，躲躲闪闪的。

房东主人在生产队放鸭子，很少在家。养鸭是生产队的副业。那时稻田有很多陈年田，收割完水稻后，地里便灌上水，只待来年插秧。水田里有鱼、黄鳝、青蛙和其它水生物，鸭子在水里吃饱喝足，排了粪便，既养了鸭又肥了田。浩浩荡荡的鸭群，嘎嘎嘎地涌入稻田，一阵风卷残云般喧闹，等鸭群离去，原本清澈见底的水田一会儿就变成了泥水一汪。放鸭人扛着长长的竹竿，吆着鸭群，一块田一块田地放，晚上便把鸭群圈在一起，用细竹竿编的围栏把鸭群围起来，旁边点上一堆柴火，烧水做饭取暖，守候着鸭圈，防备黄鼠狼等野物闯进来。

另一户冯家，老少三代，一大家子人。壮年男人是生产队副队长，当过兵，体格健硕，做事麻利。

农村没电，点煤油灯照明，煤油凭票到镇上的供销社购买。卫子镇很小，是临河的一条很短的街，公路穿街而过，路两边错落着低矮的民房。街头有一家小饭馆，街尽末尾有个供销社，那是我常去的地方。

学校中午休息的时间很短，便于下午早些放学，给远处上学的学生多一点赶路的时间。母亲不忍让我来回跑路回家吃饭，尤其是风雨天。母亲给我点钱，让我到镇上国营饭馆吃点饭，省得来回跑路。从街上便能看到河对面的冯家大院，走近路回家需穿过临河街上的窄巷，下陡坡到河底，踩着一排石墩子过河，然后上一个长缓坡才能到家。

饭馆是用新米做的甑子饭，饭粒雪白透亮，老远能闻见香喷喷的米香。我从来没吃过这么香的米饭。那时凭供应票在粮店买的大米全是陈米，在粮库不知储存了多少年，有的泛黄发绿，一股子霉味儿，米里偶尔夹杂着小石粒。

下雨天，河水淹没石墩子，过不得河，只能舍近路，绕行走镇子外的大桥，穿过镇子去上学。放学回家我常走大桥回家，边走边玩，特别爱到供销社转转。供销社是灰砖瓦房，很宽敞，商品很杂，敞露的煤油桶散发着浓浓的煤油味儿，木柜台里摆放着杂七杂八的货物。香烟都是大众牌子的，记得有白壳子红字的“经济”牌，8分钱一包，还有“春燕”牌、“春耕”牌……

农村的夜晚又黑又静。我和同院的伙伴常坐在院外的大磨盘上乘凉。河对面的小镇上灯光稀疏昏暗，光影飘忽。镇上每天晚上用柴油机发两个小时的电供居民照明，之后再做事就得点油灯。

坡下有几座坟，时有蓝色的火光游荡其中，那就是民间传说的鬼火，其实是坟墓中散发出来的白磷，遇到空气自燃。

在卫子镇，五年级我只读了一个学期就小学毕业了。而后读初中，初一没读完便搬迁到距卫子镇几十公里的三堆镇。厂区和职工生活区都建在那里。

学校放假，留的假期作业既不写也不算，而是捡几十斤的牛粪交到生产队。队里收到牛粪开一张收据，开学时将收据交给学校，如此就完成了假期作业。

我借来一个背篓，捡了满满一背篓牛粪。快开学时，生产队副队长的女儿帮我把牛粪送到生产队。女孩比我小一点，叫玉娃子，清秀活泼。正赶上放鸭子的房东在家，于是她喊来房东老冯，让他背着牛粪送到生产队。房东很听唤，不语也不恼，表情和善。他背着背篓走在前面，我和玉娃子跟在后面。玉娃子手里摇着一根枝条，迈着有点得意的步子，架势像吆牛，可我总觉得有些不落忍。

生产队把牛粪过完秤，用一张浅褐色的粗纸片开了一张写有牛粪重量的收据，盖上生产队的公章。

学校开设有劳动课，上课主要是组织学生清理学校靠山一侧坡地疯长的繁杂草木，或是帮老师整理菜地，有时还组织到远处挖水库的工地劳动。有的老师住在学校，学校没有食堂，只能自己做饭。所以，老师在学校边上开了些菜地，解决吃菜问题。山里的孩子很质朴，时常有学生给老师带点柴火、蔬菜、鸡蛋。老师有时还喊自己的学生跟他们一起做午饭吃。

上学最怕的就是下雨天，要绕道大桥，走远路。田间的土路泥泞不堪，稍不留神便摔一跤，摔一身泥水。

今年春节回广元过年，我去了一趟王家镇，途经卫子镇。从卫子到王家，还是原来的老路，但道路进行了升级改造。挨着我上学走的那座老桥，又新修了一座宽阔的钢混水泥大桥。原来的石拱桥没拆，它静静地矗立在那里，像一座丰碑，记载着过往的历史。它曾陪我走过了一段难忘的少年时光。

卫子镇河流多、堰塘多、陈年水田也多，水多鱼便多。有一次，玉娃子的爷爷给稻田放水，用竹筲箕在堰塘的闸口捞了几条鲤鱼。他把活鱼拿回送给我们。鲤鱼是野生的，每条一两斤重，身上泛着金黄色。老乡说是送的，我们执意买，推让一阵后，老乡只好收了我们一点钱。这样我们也觉得心安些。

鱼下锅时还在扳动，满院子都飘散着烧鱼的香气。当年，河水清澈无污染，这种纯野生鱼特多，一群一群地在河里游荡。

除去下雨涨水，每天上学我至少过两次河。河面宽宽的，河水碧绿清澈。河流靠镇子一边是高高的陡坎，坎上满是密集的灌木丛，过了河上的一溜石墩子，爬上陡坡一条弯曲的小路，穿过一条窄巷便到了镇上。靠冯家大院一侧的河流是一片宽阔的河滩，滩地上依季节种植当季庄稼。沿河畔的水边长满了粗壮的树木。

我喜欢去河边玩，常坐在水中的大石头上，用缝衣服的线拴上一枚大头针弯成的鱼钩，串上鱼饵丢入清澈的水中，看着鱼儿咬钩，竹竿一扬就钓上一条小鱼。

油菜开花季节河边最漂亮。河滩土质肥沃松软，水分充足，长出的油菜又粗又高。花开季节满河滩黄灿灿的一片，花香随着河风飘来飘去，浓郁的香味弥漫着河滩。蜜蜂嗡嗡嗡地一群群飞舞在黄花丛中。我穿行在比我都高的油菜地里，黄色的花粉蹭了一身。我好奇地折一根粗壮的油菜秆，剥去外皮，咀嚼水嫩的杆子，微微有点甜味。

在卫子镇居住的时间虽然短暂，但这条河给我留下了难忘的记忆，丰富了我的少年光阴，为那段时光增添了许多色彩。

岁月如梭，时光荏苒，转瞬间，几十年就这样匆匆过去了。每年油菜开花季节，看到一片片黄艳艳的花儿，嗅到那醉人的馨香，就会情不自禁地记起卫子镇河流两岸的油菜花，记起那段少年时光，那段清苦、艰辛却快乐充盈的三线岁月的过往。

作者简介：

刘东才，笔名南山秋雨，已退休，现居成都，曾在核工业八二一厂党委宣传部从事企业报和广播电视编辑工作，有文学作品散见报刊杂志和平台。

（文：刘东才 图片AI 编辑：龙山）