《纽约客》丨特朗普如何庆祝美国250岁生日

Donald Trump Celebrates America’s Two-Hundred-and-Fiftieth Birthday

在华盛顿特区的美国国家博览会以及北达科他州西奥多·罗斯福总统图书馆的落成典礼上，特朗普总统将自己塑造成美国伟大传统的合法继承人。

作者：安东尼娅·希钦斯

2026年7月3日

摄影：Valerie Plesch/彭博社/盖蒂图片社

1790年，乔治·华盛顿签署立法，建立了哥伦比亚特区——一座位于波托马克河畔的联邦首都。而如今我们所称的华盛顿，当时不过是一片森林与沼泽地的集合而已。自那以后，这里曾多次进行翻新改造。“我记得，当诸如商务部这样的罗马式宫殿正在兴建时，我们还天真地纳闷：这些庞然大物究竟要如何填满人群呢？”戈尔·维达尔在1982年写道，他感叹这座城市已从一座“宜人、带有法国风情的南方城市”，蜕变为一座“帝国般的罗马式”首都。“当那些大殿与柱廊拔地而起时，人们常常会感觉，自己生活的并非一座正在建设中的城市，而仿佛置身于一片废墟之中。”

上周，在华盛顿，为拉开“美国大州博览会”的序幕，特朗普在国家广场上对与会者表示：“这座以乔治·华盛顿命名的城市”如今已“沦为全国的耻辱”。他当初重返政坛时曾承诺要让这座城市“焕然一新”；如今，值此美国建国二百五十周年之际，他又启动了一轮全新的改造工程。“历史上那些伟大的文明，并未沉溺于陈旧破败的遗迹之中，”特朗普向人群说道，“它们创造的是崭新的丰碑。”前来庆祝这一盛事的游客们发现，整个城市到处都是起重机、脚手架和围挡。这不仅包括已被粉刷一新的林肯纪念堂倒影池，也不仅限于已被夷为废墟的白宫东翼——那里正被拆除，以便为特朗普正在兴建的巨大宴会厅腾出空间。在前往“美国州博览会”的途中，我路过一张海报，上面详细介绍了对威廉·杰斐逊·克林顿联邦大楼实施的“深度能源改造”。海报上印着“自由250”的标志，标语宣称：“这是为美利坚合众国人民打造的建筑，以纪念我们建国二百五十周年。”

当我周日清晨前往展会时，天空阴沉，细雨绵绵。几位身着统一史密森尼雨衣的家庭在我前面通过了安检口。“我带了个雪人水瓶，他们不让我进去呢，”一位参会者边说边决定放弃参观。这时，一位男士走到我跟前，问我是否愿意贴上一枚印有“美国制造”字样的美国国旗贴纸。我此行的第一站，是一家大型展位，主打“特朗普账户”——一种由联邦政府出资、专为儿童设立的税收优惠投资账户。展位还提供充电宝供借用。“电力掌握在你手中：‘特朗普账户’免费开放，就像下面这些充电站一样方便。”抬头望去，一块发光屏幕正闪烁着活动赞助商的名字：Salesforce、波音、洛克希德·马丁、U.F.C.。

老旧建筑的假立面被搭建起来，用以展示各州及联邦各部门的展品，但这里更像是一场招聘会或企业博览会——特勤局的警官们正分发着加入该组织的宣传单，一张又一张的展桌上摆满了国防承包商和军方招聘人员。其中，国防部展位前的队伍最长，于是我便前往看看司法部能提供些什么。一进门，我就看到一张按颜色编码的联邦监狱管理局设施分布图，就摆在一张桌子上，旁边还免费发放润唇膏。我翻阅着由全国招募办公室制作的一本资料册，里面详细介绍了各大联邦监狱周边的生活便利设施，专为那些考虑在惩教机构工作的求职者准备。“我虽然是预备役军人，但监狱才是我的全职工作，”一位负责展位的男士正向参观者介绍道。另一位小伙子则抱怨起纪念品：“你真得以为教育部会送个书包呢。”

在国务院展位，我驻足观看了一项有关美国护照历史的展览，展览的高潮是一枚限量版护照的原型，上面印有一张巨大的特朗普肖像。在内政部展位，一家三口请我为他们拍照——他们戴着安全帽，与一位公园管理局的工作人员站在一起。我拿了一本土地管理局“野马与骡子保护计划”的宣传册，上面呼吁人们领养那些自由漫步于公共土地上的马匹——它们是16世纪由西班牙探险家带入美洲的动物的后代。“土地管理局需要您的关爱，来守护这一活生生的美国历史象征，”宣传册上写道。

在各部门展位与各州展位之间的帐篷里，几个人正驻足观看一条CSPAN美国历史时间轴，一侧摆放着关于美光芯片的展架，另一侧则是一台约翰迪尔型号的展品。我注意到一名海军陆战队员正在玩一场知识问答游戏——“宪法是哪一年签署的？”——这款游戏由几位推广免费十日历史课程的人主持，该课程通过短信提供：“宪法101：每天只需五分钟，了解宪法如何真正塑造你所生活的国家。” 《独立宣言》被陈列在一项互动式篮球展览中（“来投一球吧！”），旁边还有一家展位主推“快捷零售解决方案”。

一个展示《第一修正案》全文的展位，与SpaceX和Salesforce的展位并排而立。在TikTok展位，我被邀请拍一张下半身的自拍照——“状态在线，美国！”一位朋友发短信给我：“这展会跟其他地方一样，不过是美国梦的一种片面化和扭曲罢了。”我走到主舞台，只见在各个军种的招募站上方，一块屏幕宣布：由于天气恶劣，重头活动已推迟举行。

等我到访时，各种充满嘲讽的报道早已铺天盖地。摩天轮卡住了，停电了，展会几乎空无一人。特朗普在网上怒气冲冲地回应道：“你们以为人们真懂得我们把国家广场上的‘美国州博览会’办得多棒吗？现场人山人海、欢声笑语，每个人都乐在其中！扪心自问吧：‘你们觉得奥巴马或瞌睡乔·拜登能办成这样吗？’答案是——绝不可能！”当我离开展会时，保安正告知游客，他们唯一的两个入口之一因某种技术故障而关闭；尽管如此，游客们还是颇为配合地调头离开了。我向北走去，路过一位无家可归的退伍军人，他正撑着伞栖身于此；再往前走几个街区，美国公园警察正在威拉德酒店外给一名男子戴上手铐。

几天后，特朗普飞往北达科他州的梅多拉，参加在新建的西奥多·罗斯福总统图书馆举办的“自由250”活动。自特朗普决定出席以来，这座图书馆的开幕典礼实际上演变成了一场竞选集会。人们天刚亮便开始排队，等候前往位于荒原地带“燃烧山”的接驳巴士。一些乘客在经过那些所谓的“假新闻媒体”时，纷纷敲打车窗；现场还响起了此起彼伏的口号：“走吧，布兰登！”

此次飞行是特朗普去年首次乘坐由卡塔尔政府捐赠的这架飞机。“这是有史以来建造的最棒的飞机，”特朗普如此评价这架全新的“空军一号”。为了确保其安全适合他使用，这架飞机经历了长达数月的改装。“他们把它打造得完全符合总统的需求，”他说，“我们为此感到无比自豪。”（如今，新闻采访区的座椅配备了按摩功能，还安装了一块搭载AppleTV并预设为福克斯新闻频道的屏幕。）

着陆后，“海军一号”将特朗普送至北达科他州荒原地带的西奥多·罗斯福国家公园一处全景峡谷，降落在彩绘峡谷观景台。随后，特朗普乘坐一辆定制的“自由250”列车前往梅多拉，沿途受到欢呼人群的欢迎。我目睹了数十名“粗骑兵”——一群以罗斯福骑兵为原型的骑马男子——护送车队驶向图书馆。这座图书馆将举办一场展览，播放特朗普朗读罗斯福《共和国中的公民》演讲的声音。特朗普政府尤其乐于将特朗普与罗斯福相提并论：两者都彰显了美国式的乐观精神，都以大型建设项目展现美国的强大实力。当特朗普走下“自由列车”时，新闻办公室为他抵达的照片配文写道：“竞技场上的勇者。”

我们等待总统到来时，和一位模仿西奥多·罗斯福的人聊了起来。“1903年罗斯福总统访问怀俄明州时，他在拉勒米下车，然后骑马走了六十二英里才抵达夏延——他就是这么选择前往各地的，”他说，“你大概会看到，特朗普先生届时会乘坐一长排平底车抵达——每个人只会匆匆瞥见他三秒钟。”

所有在世的总统都曾受邀参观这座图书馆；其中几位将在今年晚些时候前来访问，但特朗普却决定将他的访问时间安排在与开幕庆典相吻合——这场庆典原本是“美国250”活动的一部分。“我觉得他的团队似乎总爱主导一切，”这位模仿者说道。尽管如此，他还是努力履行自己的职责，向我一一指出了种植在图书馆屋顶上的当地原生草本植物和各类植物。“等真有雨下来时，这些植物就能起到过滤雨水的作用。” 他停顿了一下，望着陆续涌入的人群，“我想，这群人总是不惜驱车数小时，只为能近距离接触特朗普先生——哪怕只是匆匆一瞥，哪怕只是坐在观众席上。” 他接着说：“外界普遍认为，这不过是些支持特朗普、信奉‘让美国再次伟大’的铁杆粉丝聚集地，但我认为，西方人其实一直觉得被共和党人视作理所当然……他们真正看重的，是实际行动，而非空洞的言辞。”

我听他跟来访者交谈，其中不少人询问特朗普与罗斯福之间的关系。“说实话，我觉得自己每天都在做这件事——向那些对特朗普与罗斯福存在误解的人普及罗斯福的相关知识。他们总想找出这两人之间的种种相似之处，而我每天都在向大家阐明两者的真正区别，这些区别可多着呢！”他特别注意保持中立立场。“对我来说，这可真是个非常得体的处理方式，”他说。

代理海军部长洪·曹在特朗普面前发言：“我热爱西奥多·罗斯福。谁不爱呢？……如今，他们就是造不出像西奥多·罗斯福那样的领袖了，难道还能造得出吗？”他意味深长地问道。台下观众报以热烈掌声。他将罗斯福当年的“大白舰队”与特朗普新组建的“金色”舰队相提并论；他指出，备战原则始终如一，并援引了对委内瑞拉的突袭行动：“要是你们真惹恼了我们，我们就会飞到你们国家，趁你们睡在床上时，把你们和你们的老婆一起抓走。”

随着总统印章被郑重地盖在讲台上，以迎接特朗普的到来，粗野骑士们列队步入会场，登上高台。我与一对母女站在一起，她们身着红、白、蓝三色服装，专程前来参加此次活动，只为一睹特朗普的风采。“我敢打赌，他至少会提到‘欺凌者’这个词十次呢，”女儿对我说，“这可是泰迪老爱挂在嘴边的一个词啊。” 特朗普走上舞台，舞台前方是一条仿制的老西部主街。狙击手们从山顶俯视着下方，那里竖立着一块标牌，上面写着“梅多拉”，字体风格酷似好莱坞标志。

特朗普表示，他的提词器出了问题。“我左边那个简直就是浪费时间，简直有点像搞政治呢。” 他向人群讲述了自己参观图书馆的经历——他与一位人工智能版的罗斯福进行了交谈，谈到了“民主党竟然把巴拿马运河拱手相让”的事实。就在他即兴发挥之际，白宫通过电子邮件分享了他事先撰写的演讲稿片段：罗斯福“大胆地为他所称的‘新民族主义’而奋斗——将整个国家和全体人民的利益置于党派之争、游说集团、身份政治以及特殊利益之上。他深知，真正的爱国主义要求我们关爱工人、保护环境，以及维护国家自身的健康、文化与正直。” 在舞台上，特朗普抱怨起天气预报频频出错的现象，尽管气象预测的成本高得惊人。他还告诉在场听众，他早就料到华盛顿7月4日的庆祝活动当天会特别炎热——今年的烟花表演甚至被推迟到了晚上11点才开始，因为他计划在“自由250”活动中发表讲话。“外面大概要热到一百零七华氏度（41摄氏度）呢，我还要去发表一场超长的演讲，就为了证明我啥都能干！”他说道。♦

作者：安东尼娅·希钦斯是《纽约客》杂志的政治专栏作家。她凭借对极右翼活动家劳拉·卢默的报道获得了2026年《镜报》奖。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D