2026年7月3日,国新办记者见面会上,一个戴眼镜的男人说了一句话:
二十多年前,我在云南边陲读高中,从广播里听到神舟五号成功发射。那一刻,我在心里埋下了一颗种子——我要学习航天。
他叫桂海潮。北京航空航天大学教授、博导,中国空间站首位载荷专家。2023年5月神舟十六号,在轨154天,完成68项空间科学实验。
而他出发的地方,是云南保山施甸县——一个很多云南人都没听过的小县城。
![]()
桂海潮
一、17岁埋下的种子,24年后长成了什么
桂海潮,1986年出生。父母是普通农民。小学时他最爱的书是《中国少年儿童百科全书》,里面讲宇宙的那几页被他翻烂了。6岁躺在山坡上放牛看星星,17岁在校园广播里听到神五发射——从那天起,他知道自己这辈子要做什么。
但有一个问题:他近视。那个年代,中国航天员只能从飞行员里选,飞行员不能近视。戴眼镜的孩子,注定与航天无缘。
换做大多数人会说:那我换个梦想吧。
桂海潮没有。他想的是:就算不能飞,我也要搞航天。
2005年高考,他以施甸县理科第一、北航在云南录取的最高分,考入北航宇航学院。在北航一口气读了9年:本科、硕士、博士,师从航天专家徐世杰教授。博士毕业后远赴加拿大,在约克大学和瑞尔森大学又做了3年博士后。期间发表近20篇SCI论文,拿下2项国家发明专利。从云南边陲的农村娃,一步步走到了世界航天研究的最前沿。
2017年,31岁,他回到北航成为卓越百人特别副研究员、博导。
二、从转椅恐惧到飞天:训练改命的细节
2018年,桂海潮听说国家招募第三批航天员——首次向高校开放,招募载荷专家。
他第一时间报了名:不管选不选得上,一定要报名。
从约2500名候选人中脱颖而出,入选预备航天员。但真正的考验才开始。
先说离心机。
太空飞行要扛8个G——8倍体重压在身上。桂海潮入队时只通过了6G选拔测试。第一次上8G,整个人被死死压在座椅上,胸腹部像被巨石压着,每一次呼吸,胸腔好像都在被撕裂。
练完他立刻找老飞行员请教呼吸技巧,在自己的笔记本上反复复盘,然后加练。练到胸腹能自然对抗超重,呼吸节奏稳如钟。
再说转椅。
一坐上去就开始转,胃里翻江倒海。每次做完,走路天旋地转,扶着墙才能走出训练室。
怎么办?他给自己开小灶:每次体训课后加练打地转,一直转到自己快撑不住才停,反复刺激前庭系统。
入队初期,前庭功能测评成绩很差。一年后,达到一级——航天员最高等级。
还有水下出舱训练、盲降训练、野外生存训练、三天三夜不睡觉的极限抗压训练……航天员训练大纲八大类、200余项。桂海潮两年多全部通过。
从实验室走了十年的人,转行和飞行员拼身体素质。起点比谁都差,但愣是练出来了。
三、坐火箭太爽了
2023年5月30日,神舟十六号升空。点火前,他突然对着镜头竖起大拇指,笑得像个大男孩。后来有人问他,他说:临时起意,想跟大家分享梦想实现的开心。
升空后,地面听到一句带着云南口音的话:坐火箭太爽了!
在轨154天,完成68项实验。他是中国第一位戴眼镜的航天员。航天,不再只是飞行员的专属。科学家也能飞天。
返回后,他担任北航具身智能机器人研究院副院长,组建太空智能操作技术创新中心,带着50多名师生继续研究。
7月3日的记者见面会上他说:我会坚持学习,扎实训练,时刻准备再次为国出征。
四、给孩子最重要的三件事
第一,理想点了火,就别让它灭。
6岁放牛看星星,17岁听神五发射,心里那团火被点燃。然后9年读完博士,3年做博士后,2年多完成200项航天员训练。从点燃到实现,24年。当孩子找不到方向,告诉他:不一定非要宏大理想。一本书、一条广播、一次仰望星空——都可能是人生最重要的种子。关键是点了火,就别让它灭。
第二,读书是离梦想最近的路。
他高中同学说,桂海潮当年刷题刷到饭都顾不上吃。从施甸到北航,从加拿大博士后到中国空间站,每一步都是知识铺出来的。不拼家底,不拼关系,就拼谁更努力。当孩子问读书真的有用吗,告诉他:读书从来不是在考好分数,是在给你一张通往任何地方的通行证。包括星辰大海。
第三,最可怕的不是你不会,是你怕了。
桂海潮刚开始训练时,转椅做完站不稳,离心机上去喘不过气。一个在实验室坐了十年的教授,突然要去和飞行员拼身体素质。他的方法:不怕丢人,只找方法。找老航天员请教,自己加练,练到不行就退一步,缓过来再上。先报名,先跳进池子里。能不能游,下水才知道。怕了、停了,才真的输了。
五、结尾
从施甸山坡上放牛看星星的男孩,到中国空间站里操控实验设备的科学家。从戴眼镜被认为与航天无缘的少年,到中国第一位戴眼镜飞上太空的载荷专家。
桂海潮用一生证明了三件事:理想,要敢点更要敢守。读书,是最公平的上升通道。训练,能把一个普通人变成英雄。
他也证明了另一件事:别让眼镜框住梦想,别让出身定义未来。
你说的那些不可能,可能只是还没等到属于你的时代。
所以要一直读书、一直训练、一直在准备。等到门开的那一刻,你才能像桂海潮那样——竖起大拇指说:坐火箭太爽了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.