依然喜欢看小女孩的成长故事 | 三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部邀请大家共读的书是天津人民出版社出品的安徙作品《青山入旧年》。

八月的末尾，六岁的赵黎黎跟着姥姥姥爷住进了青城机械厂的老家属楼。在这里，她结识了温柔完美的钢琴少女阿姝、体弱却坚韧的书香女孩小嘉言，三个女孩相伴走过懵懂的童年，在老房子的烟火气里分享秘密、见证彼此的成长。

老房子里藏着无数人的人生：一心想去北京画画的阿瑾姑姑与黎黎的小舅舅明远，在现实与理想里拉扯的爱情；开了绥远烧卖馆的小四子叔叔，在时代里摸爬滚打的市井生存；独居一楼的江南太婆，用一生等待一场跨越海峡的别离；还有看似叛逆的"坏女孩"钱卓，藏在坚硬外壳下破碎的童年与未完成的约定。

老房子最终走向拆迁，黎黎也终将告别童年，与故乡、故人、旧时光作别。而那些藏在老房子里的记忆，终究成了她一生里青山般的温柔底色。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

小荷

职业：电商

坐标：广东

那些散了的烟、走散的人、回不去的路口，不是你一个人记得

有些书读完，你会记得它的情节；有些书读完，你会记得它的气味。《青山入旧年》属于后者。它像一栋即将拆迁的老房子，推门进去，闻到的不是潮湿和霉味，而是凤仙花的香气、旧烟盒纸上的墨迹，以及某种说不清的、正在消散的东西。

这个叫黎黎的小女孩，在一个暑假被送到姥姥家，在那里度过了一段童年时光，然后面临拆迁、离别、南下——简单来说，是一个关于告别的故事。但它的好，不在于情节有多曲折，而在于作者用孩子的眼睛，装下了一个成年人回头看时才会懂的世界。

读这本书的过程中，我被几个细节反复击中。

第一个是“青烟”。第3页写“窗外近处是集市，远处是青烟”；第8页写“看青烟远上层云去，一笔乡愁画不成”；到了第57页，黎黎被拒绝后打开窗，“看远处工厂的青烟消散”，她明晰了一件事：“尽管青烟散去，也依旧无处是归程。”三次青烟，从风景变成情绪，再变成认知。在后续的章节里，青烟一直伴随着，时不时被提起。作者用一缕烟，写出了一整代人的乡愁。

第二个是“红领巾”。黎黎的妈妈走后，她潜意识里把红领巾与妈妈的离开联系在一起，时间愈久，她愈淡漠，甚至厌恶。这不是一般的逻辑，这是创伤的逻辑：孩子会把不相干的两件事焊在一起，从此那个物件不再是它本身，而是一场离别当天的天气和光线。

第三个是李主任的回忆。李主任忽然想起许多年前的一个下午，一个男孩在记忆里奔跑，“那是一切的起点”。而李主任是“外乡人”，从南方来到北方。他的乡愁不是青春追忆，而是主动离开后用一生承受的代价。

还有一个很小的场景：黎黎和小伙伴小心翼翼地玩扮格格的游戏，生怕头上的大卡翅儿掉下来。那是我小时候也玩过的。作者捕捉到的，正是这种共通的童年质地——廉价、认真、一碰就碎。

这本书最打动我的，是它戳穿了一个谎言：童年并非无忧无虑。黎黎的每一次“明晰”，都是童年结束的证据。而书里那些大人——太婆、李主任、姥姥——没有一个不带着自己的旧年伤痕。

《青山入旧年》不是一本让人快乐的书，但它是一本让人被理解的书。它告诉你：那些散了的烟、走散的人、回不去的路口，不是你一个人记得。

青山还在。只是看山的人，已经不在原来的地方。

格律

职业：社群运营

坐标：广州

每个人仍旧在被动或主动的生活着，在挣扎向前

看书之前，在公号文章提前露出的片段里，我以为这大概是讲述了姥姥姥爷对留守身边孙女深沉的爱的故事。但在看完几章后，我发现不是的，我更想理解成是，小主人公黎黎一场童年的探索之旅。

没有妈妈陪伴的留守生活，孤独思念的情绪无处宣泄，自然习得了对身边长辈察言观色般的讨好，心里暗藏着对同龄人幸福家庭的羡慕和自卑，以至于，我对书里描写的想象画面，都蒙上了一层朦胧滤镜，是一种淡淡的悲伤。

但其实，如果只是生存于这样的环境里独自低落，那这样的黎黎确实不会那么吸引我。

仔细感受，全书全篇里写的，都是黎黎作为一个小孩，对世界独有的看法，还有面对生活的韧性。

在黎黎的小孩视角里，有嫉恶如仇，也有对世俗意义上不良人的同情，她是包容又热烈的。受到伤害后，她自然而然的找到方法去抚慰自己，比如幻想一个默默陪伴自己的好朋友。在所有人都在课堂上争取表现时，黎黎想的是主动举手这件事多半有点傻，多美妙的一小孩~

印象深刻的还有，还有那场黎黎和小嘉言、阿姝3个小姐妹，共同奔赴去给黎黎妈妈打电话的情节，即便她们回家后都被挨了训斥，但都是回想起来心动的冒险。

类似这样的群像情节还有很多，亲情，爱情，还有萍水相逢之情，勾勒出了一个鲜活无比的小镇生活。

让我想起了我家乡的小镇，每个人睁眼就是琐事家常，小孩的童年会受伤，大人的日常很奔波，只不过每个人仍旧在被动或主动的生活着，在挣扎向前。

Claire

职业：公司职员

坐标：西安

所谓成长，或许就是太多的离别

年过不惑，依然喜欢看小女孩的成长故事，特别是在忙碌结束后的深夜里。一块块文字铺展成时光列车的轨道，轻启书页，就像拉开列车的的大门，然后走进段落的空间，慢慢坐下。眼前的风景飞驰而过，刹那间，我已回到童年，和黎黎、阿姝这几个小女孩一起长大。

小时候，我也像黎黎那样，心心念念赶快长大，去很远很远的地方，虽然并不知道远方到底有什么，却期待地挠心挠肺。可真到升学要离开家的时候，却一万个舍不得、放不下，偷偷哭了好几回。所谓成长，或许就是太多的离别。告别稚嫩的自己，离开破旧的房子，送走逝去的亲人，与昔日的好友渐行渐远。很想搞明白，这一切究竟是从什么时候发生的？似乎是某一机缘的爆发，又像是命运的蓄谋已久。生活巨变的雷霆万钧，怎么来得如此悄无声息？

因为不是第一批加入少先队员而默默流泪，因为抽到宝可梦的卡片而眼睛一亮，去邻居家串门就像回自己家一样随意，却不懂为什么走近挂着粉灯的街道就要挨打。时间鬼斧神工，把太多思绪刻进记忆的年轮，多年后，蓦然回首，竟发觉强烈的感情变得稀薄，曾经的困惑已成戏谑，于是才恍然大悟：童年，就这样，一去不返。

很多信念也被时间冲刷成难以分辨的模样。都说天道酬勤，可苦苦练琴的阿姝，为什么败给了学琴时间更短的毛毛？天赋即使只占成功的1%，但缺乏这1%，就是永远越不过去的天堑，更何况，阿姝还背负家人那么重的期待。愤怒、不甘心，又无能为力，在之后漫长的人生路上，这几种混合的情绪还将频繁啃食心灵的净土，直到千疮百孔，再到秽土转生。定睛一看，呵，镜中人，发丝已斑白。

都说幸福的童年能够治愈一生，可现实的童年却总是充满遗憾。于是，我钻进这本《青山入旧年》，跟随黎黎、阿姝的脚步，翻新童年的记忆。在那里，我和解、释然，然后返回真实的世界。合上书页，深深呼出一口气，我对自己说：欢迎回来，未来已来。

· 往期每日书阅读角 ·

博集天卷

有光

野spring

KEY-可以文化

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版

有光

三联书店

野Spring

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号：sandwichina

三明治创始人李梓新最新非虚构作品《出潮入海》，探索语言、故土与世界的关系。

（每日书请点击文中相应班级卡片报名）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】