看了一部2009年的纪录片《算命》

主角是一个叫做历百程的算命先生，60来岁，一生命运坎坷、踯躅前行。

历百程腿脚畸形，需要拄着双拐才能走路。他有兄弟四人，都带有不同程度残疾，而历百程是四人里最早残疾、身体最差的，小时候常被三个哥哥欺负。后来，父母过世分家时，老宅、田地全归大哥，厉百程一无所有，只能离家流浪，靠算命讨生活。

1992年，在40多岁的时候，他才娶了一个妻子。妻子的名字叫石珍珠，也是命运凄苦，父母双亡，从小智力低下，先天聋哑，走路很不利索。

历百程与石珍珠

石珍珠有个哥哥，但哥哥对她并不好，特别是哥哥结婚以后，她就成了累赘。家里只许她吃剩饭，也没有足够的衣服保暖。而且常年不许进屋睡觉，一年四季只能住在屋外的羊圈，寒冬大雪也只能蜷缩在羊圈里，冻得整夜哭喊，双腿冻伤变形导致走路不利索。

听说了石珍珠后，历百程找上门去提亲，石珍珠哥哥一开始要300 元彩礼，讨价还价到130元成交。

历百程与石珍珠郑重的办理了结婚证。家里做饭、洗衣、缝补、梳头、喂药、洗澡，所有家务都只能历百程自己干，而且摆摊算命走到哪里都要带着石珍珠，不敢单独留她在家里，她不会做饭，也会走丢。

为什么会取石珍珠？历百程说，贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食，我反正也没什么，有一个伴侣，人生才有幸福。

石珍珠虽然傻，但是内心单纯善良，下雪后不但主动扫干净自家的雪，还把邻居门口的雪一起扫了。石珍珠还会给流浪的小猫搭个遮风挡雨的小窝。

石珍珠不会说话，只会时常蹭厉百程肩膀、摸他脑袋，对着他傻笑，呆呆的望着历百程。无法确定石珍珠是否了解爱情，是否知道爱情，但她一定对历百程无限的依赖和信任。

历百程离乡背井，在燕郊落脚，地理的边缘也是社会的边缘。这里有各种形色的社会边缘人需要在算命中寻求慰藉或者希望。

历百程的三哥也在算命，身体残疾，无法行走，只能坐轮椅，被称作厉圣，外号“小神仙”。两兄弟是同行，既相互切磋，也各修各行，相互批评。

历圣算命主打主打带香客买鱼、买小鸟去河边放生积功德，厉百程完全不认同，批评说放生不如养生。小猫闯进家里，历圣抬脚驱赶，而厉百程说小猫是老天爷派来的小天使，专门来院里考察人的心地品行，万物都有性命。

来算命的客人有老鸨、小姐、处于情场纠葛的男子、常年在外务工却没有赚到钱的男人，都是生活失意的社会边缘人。

影片着重记录了两位找历百程算命的客人。

第一位是唐小雁，原名唐彩凤，是按摩店老板娘。她感情波折，影片里她自述了早年被一次强暴的经历，记录了她和一个无赖汉的纠缠，记录了她在喝多酒之后哭着说女人都希望有一个可靠的怀抱。于是找厉百程批八字，历百程算出她命中孤独，于是建议她改名唐小雁。后来随着扫黄行动展开，唐小雁的店铺被端了，从此下落不明。

第二位是尤小云，一个妓女。她丈夫在坐牢，她计划着尽快攒够4万块钱，捞出自己的丈夫。这是人生最大的事，她找历百程算一算，这个事能不能办得成。一次服务100块钱，老板分30，她可以拿到70。她努力赚更多的钱，她计算到年前还可以工作多长时间，想尽快攒够所需的花费，让老公少在牢里受苦。

但随着扫黄到来，一并扫掉的不只是各种发廊和小姐，随着作为顾客主力的“小姐”减少了，也一并影响到了算命先生的生计。历百程回到了老家的集市上算命，生意颇为惨淡。

影片的最后，尤小云心愿达成，把丈夫提前从牢里捞了出来。为了还愿，她高兴的带着历百程和石珍珠到北京天安门广场看升旗。

影片就这样结束，但历百程的人生还会继续。

历百程生活在社会最底层，他身边交往的朋友是乞丐，他的顾客是妓女。他的生活谈不上尊严，他带着石珍珠一起讨生活，在她身上挂上一个现代傻活佛的绶带，地上放着一个报纸裹着的箱子，等待路人的施舍。他去找政府残联想要寻得一些救济但是没有什么收获。他和石珍珠一起住店，还找了一次小姐。

他还想起了年轻时候很难忘的一次嫖妓的经历，他讲起那次亲嘴多么美妙。年老了，他有时也会后悔，石珍珠是个负担。但是，他说不可能丢弃石珍珠，不能不管她。

既不能说他找小姐龌龊，也不能说他对石珍珠的照顾高尚，只能说很真实、很多面。人性就是这样，也应该是这样。

历百程有人生饱经磨难之后的平静，他说，人穷、自己又没能耐，没得挑。摊上啥就得接住啥，好的、坏的，齐全的、残缺的，落到你身上，你都得受着。不能光想要舒坦日子，不好的光景就不接纳，天底下啥样人、啥样苦都有，都得容下。他说，人生就是要接受一切，接受万物。

历百程也有看透人情冷暖之后的清醒。他带着石珍珠回到妻子的老家。哥哥嫂嫂看上去也对多年不见的妹妹有礼节上的友好和关爱。但是历百程没有忘石珍珠住了十多年的窝棚，孤独、寒冷，回忆起石珍珠被冻的嗷嗷叫唤，他对镜头说着，就是从那儿把妻子领走的。

遇到历百程之前，石珍珠就住在这个羊圈里

历百程的人生没有优雅，谈不上丰富，只有一路颠簸、一路贫瘠，一路坚持不倒。

看完这个影片。我觉得我理解了算命为什么一直存在？无论科学多么发达，人生的命运始终迷茫，大众的生存挣扎和焦虑是永远存在的社会现实。人们困在时代与生存的枷锁里，无助之时、无助之地，便会渴望命运的指引。算命师是另外一种心理咨询，是善意的人生慰藉。

影片里，历圣给一位有婚外情的男子算命，男子处于矛盾和痛苦之中，他想挽回自己的婚姻，历圣告诉他可以化解，给了他一个婚姻符，让他放在枕头底下。历圣说这个符要600元，男子没有犹豫。影片没有交代结局，但男子在某个时刻，无疑相信自己将得到上天的助力，可以推动他更有信心的去挽回婚姻。

算命不止在底层社会存在，实际上在上流社会也依然有不少信众。

但是，比起底层大众挣扎于生存艰难的简朴愿望（找到爱人、救出老公、挽回婚姻），上流社会的信众往往是因为对权位和财富的贪得无厌。

如果说算命在底层大众那里，是一种简朴和廉价的慰藉。那么在上流社会里，算命往往是出于永不知足的贪婪。

这个影片的镜头方向很有特色，拍摄者往往让镜头处在较低的位置，于是给观众看来，便都是仰视片中角色的角度。

纪录片的好处是它永久将真实的底层百态留存下来，打破了普通人的生活壁垒与认知盲区。人在舒适的生活里很容易固化认知、遗忘世间百态，甚至默认所有人的人生都拥有平等的机遇与退路。而纪录片用最质朴、真实的镜头，定格了边缘群体的挣扎、无奈与卑微，让我们看见光鲜都市背后不被关注的苦难与平凡人的生存夹缝。

它让我们知道，人生不止自己眼界之内的生活。这个社会同一片天空下，还有这样的同胞和这样的命运。人类之所以伟大从来不是因为单独的个体在智力或财富上创造了物种的极限，人类之所以伟大因为大家彼此协作，相互关怀。我们关心自己的命运，也关心彼此。

算命师历百程是一位智者，他看透了众生皆苦，心怀善意，接受万物。历百程也是一位强者，他没有被命运打倒，他在与命运的纠缠中走到了最后。

以历百程为代表的社会边缘大众，他们以极低的物质条件维持生存，却以顽强不倒的人生姿态回应时代的焦虑：生存或许是个难题，但生活的意义从来不是难题。每个人都值得拥有也应该拥有生活的勇气。

最后查了一下影片里几个人的现状：

唐小雁在扫黄中被刑拘，导演徐童卖掉自己的越野车凑齐7万块钱保释出来。后来跟着徐童学习剪辑、制片，并帮助徐童克服各种创作障碍，从助理成长为制片人。2023年，接受徐童求婚。历百程为她改名小雁，果然改变了命运。

微博名叫唐小雁的江湖：

2023年宣布婚讯

尤小云再无音讯，可以想象，她拍摄时的工作经历非常敏感，影片拍完后刻意隐姓埋名，想彻底抹去这段经历，回归普通人家庭生活。

历百程2023年10 月28日，因突发脑血栓在河北青龙县老家去世，终年 70 岁。

石珍珠在青龙老家，目前由厉百程外甥、三弟共同照料。