江苏
写在前面：本文为“亮剑东南”《千里赴戎机——父母对我有嘱托》专栏系列第16篇稿件。李金珂生于甘肃、长于重庆，军人家庭的成长环境让他早早埋下军旅情怀。高考时，父亲一句“报个军校吧”为他指明方向。如今他跨越千里赴大漠执行任务，在戈壁风沙中完成了两代人的军旅接力。
▲海报制作：郭嘉睿
黄沙之下，写给父亲：
亲爱的老爸，展信安！
从前总听您说起，我是出生在甘肃的孩子。可我成长在雾都重庆，讲的是巴南乡音，工作在安徽宿州，学的是服从命令。二十余年的人生，我读书、成长、考学、入伍……若不是到大漠戈壁来驻训，我恐怕永远无缘读懂您尘封在黄沙里的青春。
可命运兜转，自有归处。我想这应当是独属于我们父子的“浪漫”和“宿命”吧，我回到了这片陌生又熟悉的出生地，身披戎装替岁月归位来到这里执行任务。这场跨越四十年的时空相逢，是血脉的羁绊，更是军旅的传承。
儿时懵懂，不懂军装的重量与戍边的艰辛。只依稀记得您每次归队时，身着军装挥手和我告别的场景。我习惯了您回家之后短暂的团圆画面，也习惯了您走之后我和妈妈长久的平淡生活。从小到大，您几乎没有参与过我的成长，仅有的一次就是高考报志愿那次，缺席了我大半童年的你抽着烟跟我说“报个军校吧。”我皱了皱眉，拍散了您呼出的烟，填报了军校提前批的志愿……
可是您好像准备把“放养”二字贯彻到底，小时候是这样，上军校了还是这样。您跟我讲的最多的也就是“做对的事，当好的人”、“注意安全”这种话，却从未在如何去做对事、当好人的具体实施过程中教导我。我有一回问过您为什么这么“心大”，对自己儿子的事情好像不怎么上心。您的声音顿了顿道：“你没去做的事，我讲了你不会听。你想好做法的事，我讲了也没什么用。有的弯，有的坎，你要自己去过。”我似懂非懂。
《士兵突击》里说：“世上太多人终日焦虑，怕求而不得，怕热闹散尽，于是困在对完美结局的执念里，迟迟不敢向前。”曾经的我总想着万事周全，总想从你那里得到一个“万全之策”，不留遗憾才肯出发。那是因为我害怕尝试之后落空，畏惧付出之后遗憾，索性原地驻足，白白辜负一路风景。置身戈壁风沙，站在同一片苍茫天地间，我终于读懂您的这番话。成长本就要接纳不完美。顺遂是惊喜，失意亦是成长，无论结局如何，真切鲜活的过程总胜过虚无的完美。就像这戈壁滩上的骆驼草一样，生来虽不完美，却从不因环境贫瘠拒绝扎根生长，它不执着于长出娇艳花叶，只顾把根系往砂砾深处延伸，走完属于自己的四季。
虽然您对我的口头教育很少，但您的一言一行总在潜移默化的影响着我。您的脊背总是笔直，就连老妈也开玩笑说当年要不是你这形象气质，她还不一定嫁给你呢，但我想老妈看上的不仅仅于此，更看重的是您作为一名军人不论何时何地都能挺起脊背勇于担当的作为。而如今的我也成为了和你曾经一样的人，真正意义上有了理解您的机会，也更加懂得了为什么军人总能挺起脊背——光荣在于平淡，艰巨在于漫长。
“早穿棉袄午穿纱”，戈壁滩的温差，非亲历者不能体会。重复的训练、轮番袭来的风沙，平淡枯燥，却最磨人心性。白天烈日高悬，风沙袭来时脸颊泛起阵阵灼痛，只得赶紧闭上眼睛抬起手臂屏住呼吸，默数这一波“风浪”过去，趁着间隙赶紧找个地方隐蔽起来，俯身在这片土地上的我总不由自主地幻想，当年的您是不是也和现在的我一样呢？晚上，一天训练结束后，回来也总能抖掉小半盆沙土，而且气温骤降，凛冽寒风席卷荒原，看着天上闪烁的星星，当年的您也是在这方天空下站岗执勤么？
军人的家国大义，从不是惊天动地的豪言壮语，而是这日复一日的坚守、年复一年的初心。昔年，您以青春戍边疆、守山河无恙；今朝，我以戎装承父志、护国泰民安。时代更迭、韶华交替，不变的是两代军人赤诚报国的初心！
感谢这一次的机会，让我们父子以一种特殊的方式在时空重逢，让我能够接续您的青春。千言万语，终归赤诚。这一年儿子去了不少地方，也干了许多工作，成长不少，希望父亲平时多注意自己和妈妈的身体，儿子在外一切都好！以后若还有新的感悟，会继续与您写信交流！
此致
敬礼！
儿李金珂谨书
2026年夏天
撰写丨李金珂
整理丨闻靖、宋卓贤、郭铭
策划：仇凯、李硕、曾宪发、唐豪泽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
