《不平等的样貌》：贫穷是因为不努力吗?

提起新加坡,不少人脑海中会浮现出花园城市、经济奇迹、法治严格、精英治理等印象。然而,《新加坡的另一面》这本书旨在打破我们对新加坡的完美想象,揭示其光鲜表象背后的隐情。

本书作者张优远是新加坡南洋理工大学的副教授。为探究这个发达国家是否存在“贫穷”现象,她耗时三年深入底层民众聚居的廉租社区,与两百多位低收入者交流,最终发现:新加坡不仅存在贫困与不平等问题,而且这些问题是由该国引以为豪的“精英主义”发展模式系统性造成的。

贫穷为何鲜为人知?

在这个极度富裕的国家,贫穷为何很少被人察觉?作者认为,贫穷被两道“墙”遮挡住了。

第一道是存在于许多人观念中的“墙”。新加坡主流社会长期推崇精英主义叙事:一个资源匮乏的小岛,凭借精英引领与全民拼搏,成功跻身发达国家行列。这一叙事的核心承诺是“机会均等”,即国家提供公平的竞争环境,人人都有机会参与。但如果有人失败或掉队,往往会被认为是自身原因。这种逻辑在高效选拔和奖励精英的同时,也在系统性地边缘化另一部分人。更可怕的是,它让所有人都坚信:自己当下的处境完全是个人努力和选择的结果。

作者在一次演讲中提到一个例子,一位单亲妈妈因无家可归,每天凌晨只能带儿子去公厕洗冷水澡。台下有人却回应:“我也天天洗冷水澡。”当她讲到有孩子因家中臭虫多而睡不好时,又有人说:“我们小时候不也这样,不都熬过来了。”这些人并非存心不善或冷漠无情,他们只是在坚守早已根深蒂固的精英叙事。在他们看来,被迫洗冷水澡不是亟待解决的社会难题,而是自己曾经“苦尽甘来”的标志。一个公共贫困问题就这样被转化为道德质疑:我们能靠自身改变现状,你为何做不到?

第二道是实实在在的“空间隔离墙”。作者及其亲友大多居住在绿树成荫、带私家花园的洋房区,而她所访谈的低收入群体则基本居住在政府提供的廉租社区。走进廉租社区,贫穷不再是抽象的数据,而是触目惊心的生活现实:楼道狭窄昏暗,每家门前堆满杂物,随处可见“警惕高利贷!”“请勿参与犯罪!”等警示标语。

对于中产阶级来说,新加坡很小,开车很快就能到达公园、商场和海滩。但对于低收入家庭而言,这座小岛却大得让人压抑。交通费、通勤时间、必要开支,再加上“那个世界不属于我”的心理隔阂,将他们的活动范围牢牢限制在家和工作地点附近。

因此,新加坡并非不存在贫穷,只是贫穷被精英主义叙事和空间隔离所掩盖。二者共同制造了一个系统性的盲点,让悲剧不断上演,却鲜为人知。

精英主义如何催生贫穷?

那么,贫穷究竟是如何产生的呢?主要原因在于新加坡式精英主义的核心目标只有一个:高效选拔“优秀人才”,服务国家发展。至于过程是否公平,那些“不够优秀”的人如何生存,体制并不关心。

这种不平等首先体现在育儿和照顾方面。作者以低薪妈妈娜娜为例,与自己进行了对比。作为大学教授,作者收入高、工作时间灵活,还能聘请外籍佣工帮忙做家务。但对于娜娜这样的低薪劳动者来说,工作时间长、需要轮班且不稳定是常态。照顾孩子不再是有序的时间安排,而是一场无休止的“救火行动”。

更残酷的是,新加坡的婴幼儿托管中心虽有政府补贴,但要获得全额补贴,母亲必须有一份全职工作。找不到人照顾孩子,就难以找到稳定的全职工作;没有稳定的全职工作,就无法获得急需的托儿补贴。这就形成了一个恶性循环。

当社会舆论指责一些穷人“不会照顾孩子”“对孩子不上心”时,往往没有意识到,是这个系统一步步剥夺了这些父母成为“好父母”所需的时间、资源和稳定性。很多孩子从出生起,起点就截然不同。

当这些孩子进入小学,是否就能公平竞争了呢?答案是否定的。更为精细的筛选机制——精英教育体系已经开启。

作者的女儿在上小学前,就身处双语环境、兴趣班、绘本和藏书构成的“优质教育资源圈”中。入学不久,她自然成为老师眼中的“好学生”。而访谈对象的女儿阿妮同样聪明活泼,但由于家庭缺乏早期启蒙,入学时连基本的读写都有困难,很快被认定为“学习困难学生”。

新加坡的教育体系虽号称“因材施教”,但实际上更青睐那些能快速适应规则、展现“早慧”特质的学生。而这些能力在很大程度上依赖于家庭的早期投入。有人可能会说:“我们小时候也穷,不也靠自己努力成功了吗?”作者指出,时代不同了。过去,多数家庭没有补习的概念,孩子的起点相对接近。如今,教育不再仅仅是学生个人努力和天赋的较量,而是一场需要持续投入的“家庭资源竞赛”。

即便一个穷人家的孩子历经艰难,拿到大学文凭,是否就能改变命运呢?还远远不够。新加坡最隐蔽的社会筛选机制——以“稳定工作”和“合规婚姻”为核心的社会福利体系,早已在前方等待。

以住房政策为例,新加坡以“居者有其屋”著称。但这一看似普惠的政策背后,隐藏着严格的筛选条件。什么样的人能购买政府廉价组屋呢?是那些遵循“标准人生轨迹”的人:接受良好教育、找到稳定工作、按时结婚生子。一旦偏离这个轨迹,就会面临制度性惩罚。

作者将这种机制称为“差异化应得性”。简单来说,制度就像一把无形的尺子,默默衡量着每个人:谁有资格享受完整福利,谁没有。判断标准的背后,其实是个人选择是否符合主流价值观:是否有稳定工作、是否有合法且长久的婚姻。

从育儿阶段的“照顾缺失”,到教育制度中的“精英选拔”,再到成年后与就业和婚姻紧密挂钩的福利资格,这三者相互关联,形成了一个强大而隐秘的闭环系统。它将国家政策和社会结构导致的不公,巧妙地转化为关于个人努力的道德说辞,最终让所有人相信:自己所拥有的,就是应得的。

贫穷最深刻的伤害:剥夺尊严

理解了这一体系,我们才能体会到贫穷最深刻、最隐蔽的伤害:它在不知不觉中侵蚀着人的尊严,如同一场缓慢的精神毁灭。

作者曾说:“尊严如同清新的空气……直到失去它,你才会意识到它的重要性。”对于精英阶层来说,尊严是自然而然的存在。但对于底层人群而言,尊严却成了一种需要奋力争取、却又常常轻易被剥夺的奢侈品。

书中讲述了一个“许愿计划”的故事:一个九岁男孩想要一双某品牌足球鞋,因为“队里其他人都有”。这双鞋对他来说,不仅仅是一双鞋,更是避免被小伙伴嘲笑、守护那一点点自尊的盾牌。

更具系统性的尊严剥夺,来自本应保护弱势群体的救助制度。一个低收入者鼓起勇气走进社会服务机构,往往迎来的不是温暖的帮助,而是一套令人屈辱的“资格审查程序”。因此,许多受访者宁愿打零工、捡纸板,甚至咬牙借高利贷,也尽量避免申请官方援助。因为在某些时候,捍卫所剩无几的尊严比获得救济金更为重要。

改变从正视问题开始

面对这样的困境,普通人能做些什么呢?作者并未给出万能的解决方案,而是指出了一条更根本的途径:变革始于每个人的思想,最终汇聚成全社会的行动。

首先,要对自己的思想进行一次“大扫除”,拆除那些根深蒂固的观念壁垒。面对不公,先停止为现状辩解,诚实地承认:是的,问题确实存在。一切改变,都从这里开始。

其次,改变可以从“立足自身,尽力而为”做起。如果你是一名教师,可以多关心班里来自弱势家庭的孩子;如果你是企业主,可以给予基层员工更合理的薪酬和尊重;如果你是媒体人,可以多报道那些被忽视的底层声音。