卡尔·奥韦·克瑙斯高：挪威队比赛时，我无法享受其中

哈兰德与克瑙斯高

今天早上举行的世界杯1/8决赛中，挪威队2:1战胜巴西队，历史上首次晋级八强。赛前（7月3日），《纽约》杂志对挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高进行了一次专访，谈论了这次挪威队的世界杯之旅，以及他对哈兰德等球员的看法。以下是这次专访的内容。

挪威并非传统足球强国，但他们晋级世界杯16强却完全在意料之中。这很大程度上要归功于球队中身材高大的中锋埃尔林·哈兰德，这位面容粗犷、一头飘逸长发的天才球员，让人不禁联想起他与北欧先祖在中世纪横扫敌村的场景。

哈兰德凭借其强大的向心力改变着比赛的走向，球总是能先落到他那双大脚或宽阔的额头上，然后被他狠狠地踢入网窝。在本届世界杯上，他已经攻入5球，仅次于金靴奖领跑者基利安·姆巴佩和莱昂内尔·梅西。年仅25岁的他，已经是挪威历史上最伟大的球员，没有之一。

哈兰德阳光开朗的性格也赢得了北美球迷的喜爱，他曾发布自己在纽约享用熏牛肉三明治的视频，并且准确地预测挪威将在小组赛中负于法国。（他补充道：“他们很可能会赢得整个锦标赛。”在这一点上，这似乎又是一个不错的预测。）

挪威队借鉴了他们的吉祥物那种快乐好战的气质，在拍照时摆出维京人的姿势，戴着带角的维京帽子，并在胜利后表演“维京划桨”，队员们假装随着越来越快的战鼓节奏划船。

为了了解这支球队对挪威的意义——如今挪威这个国家更以免费托儿服务而非血腥的钢铁和兽皮闻名——我通过视频采访了挪威杰出的小说家卡尔·奥韦·克瑙斯高。

在伦敦的家中，他一边抽着电子烟，一边热情洋溢地表达着自己作为资深足球迷的热情。除了自传体小说《我的奋斗》（其中有许多年轻的克瑙斯高观看足球比赛并努力尝试踢球的场景）之外，他还与瑞典作家弗雷德里克·埃克伦德合著了《主场与客场：书写美丽的比赛》，这是一系列关于2014年巴西世界杯的书信集。

在书中，他写下了我们许多人此刻的感受：“那是一个完美的夏天，就像所有世界杯的夏天一样。”

《纽约》 ：挪威周日将对阵巴西。你觉得你们的胜算如何？

克瑙斯高：我觉得巴西实际上比科特迪瓦更容易对付，因为科特迪瓦的比赛大家都期待挪威能赢。但面对巴西，大家就完全没有这种预期了。而且巴西的中场速度很慢，他们在上一场对阵日本的比赛中表现也不太好。

我还记得，所有和我同龄的人都记得，1998年对阵巴西的那场比赛，那至今仍是挪威足球史上最辉煌的时刻。所以能和他们对阵真的非常非常高兴。

《纽约》：你在《我的奋斗》这本书里写到了那场比赛，挪威在小组赛中以2-1爆冷击败巴西，以及赛后全队上下欣喜若狂地涌上街头庆祝的情景。现在的这支球队和那支球队有什么不同？

克瑙斯高：98年的那支球队组织得非常好。他们有一位天才般的、有点疯狂的教练，德里洛。一切都以团队为重，而他把这支球队带到了我认为团队所能达到的最高水平。这支球队非常不一样。他们拥有如此多的个人能力，这在挪威队中是我从未想过的。

我看过七八九十年代的足球，习惯了防守，习惯了最多连续三次传球，习惯了在东欧以1比2输球。我们一次又一次地与任何赛事的资格无缘。然后突然之间，我们拥有了这一代球员，他们真的非常出色。所以当他们获得参赛资格时，你知道，我们非常高兴。剩下的就是额外的收获了。

《纽约》：但当他们晋级16强时，你感到惊讶吗？

克瑙斯高：我没想到他们能晋级，因为塞内加尔实力很强，但他们对阵塞内加尔的比赛踢得非常好。那是他们踢得最好的一场比赛。看到塞内加尔的比赛，我就想，没错，他们肯定能晋级。

然后我就开始担心科特迪瓦了。我的担心是对的——他们踢得非常好。看他们的比赛真是太痛苦了。真的非常痛苦。

这很令人难过，因为当你的球队没能进入世界杯时，你反而可以更享受足球。但挪威比赛的时候，我根本无法享受比赛。这根本不可能。

我支持日本队，但看他们的比赛时，我甚至都坐不下来。我全程站着，焦虑感让我喘不过气来。

你们拥有一支非常优秀的球队。巴西晋级真是太可惜了。而且，你们本来可以赢的。不，这太遗憾了。那是我最喜欢的球队之一，和摩洛哥并列。

《纽约》：所以，我们得聊聊埃尔林·哈兰德。说说你对哈兰德的看法，他不仅是一位优秀的球员，也是这支球队的吉祥物，更是本届赛事中最引人注目的挪威人。

克瑙斯高 ：我第一次注意到他，好像是在一场青年国家队的比赛中，他一人独进九球。所以，从一开始，他就备受瞩目。他一直承受着压力，但他处理得非常出色。他风趣幽默，待人友善，人缘极好，而且很懂得如何利用自己的影响力。

在我心中，他更值得加分，因为他买了一本书——斯诺里·斯图鲁松的《萨迦》。这是一部古老的北欧历史著作，价值数百万。他买下这本书，并捐赠给了他家乡的图书馆。他总是做这样的事。他很关心身边的人。

当然，他也很注重商业利益。他似乎和世界上所有的大型商业机构都有合作。但也许他还有十年时间——还有一线希望。所以，你真的不能责怪他。

《纽约》：你觉得他的比赛风格怎么样？你觉得他身上有挪威人的特质吗？还是他只是天赋异禀？

克瑙斯高：嗯，从身体素质来说，他的确是挪威人。但他身上又有一种非常老派、非常英式的气质。他就像我七十年代开始看球时那些前锋一样。他的天才之处在于他拥有的那种气场。

不知道你有没有看过他对阵塞内加尔时错失的那次机会。他当时倒在地上，双手抱头。但比赛继续进行，他立刻起身，几乎在下一秒就破门得分。他这种瞬间转换状态的能力是独一无二的。他非常专注。当他在禁区内时，他可能是地球上意识最清醒的人。

当然，他的技术和触球也很棒——他通常一脚触球就能射门。他的空中射门也极具杂技般的技巧。不知道你有没有看过迈克尔·奥利塞对阵瑞典的比赛。他踢出了一记精彩的倒钩射门。

《纽约》：是啊，我的天哪。

克瑙斯高：那技术水平简直神奇，但哈兰德也能做到。他的动作可能有点别扭，没那么优雅，但他也能做到那种事。

《纽约》：我们来聊聊其他挪威的优秀球员吧。

克瑙斯高：右后卫朱利安·赖尔森。他之前受过伤，但他意志力惊人。他百分百稳健，而且非常无所畏惧。当然还有厄德高，他更符合我的审美。

《纽约》：从哪个角度来说？

克瑙斯高：他状态好的时候，一脚传球就能撕开对方防线。就像对阵塞内加尔的那次，他精准地穿过两名后卫，让哈兰德轻松破门。他简直是个天才——11岁就和成年人同场竞技了。

我最喜欢的球员是安德烈亚·皮尔洛。厄德高虽然没达到那个水平，但他也是那种能创造奇迹的球员，不是靠盘带或边路突破，而是靠传球。

还有富勒姆的中场桑德·贝格，他是中场的平衡器。他乍一看并不出彩，但仔细观察就会发现他的价值。

对阵科特迪瓦的比赛中，我们表现最好的球员是博德/格林特队的队长帕特里克·贝格。他发挥出色，战术意识极强，而且非常睿智。

另一个惊喜是门将厄尔扬·尼兰德，他扑出了阿马德的任意球。

观看奥斯卡·博布的比赛是一种享受——他对阵科特迪瓦的直塞球决定了比赛的胜负——而且据我所知，他是队里唯一一个读过陀思妥耶夫斯基作品的球员。

《纽约》：你和其他挪威人对维京元素有什么看法？

克瑙斯高：嗯，我可以告诉你，大家的意见分歧很大。比较严肃、知识分子的报纸认为这很糟糕。他们说球衣背后的符文很庸俗，带有右翼美学的色彩，也就是所谓的维京美学。

因为上世纪三四十年代就发生过这样的事：当维京美学在挪威流行起来后，纳粹党就利用了它。但我认为这很有趣，很欢乐，而且效果不错。维京划船的图案几乎就像一个隐喻——我们同舟共济，这届世界杯把我们团结在一起，不仅在挪威，也在所有其他国家。这就是它的象征。

我认为把这种美学元素用在有趣的地方，而不是右翼的解读上，是件好事。它其实很纯真。当然，也有点老套。我同意。

《纽约》：如果你当时也在人群中，你也会加入划船的行列吗？

克瑙斯高：问得好。我希望自己不会遇到这种情况。但我可能真的会。是的，我会的。

奥斯陆击败塞内加尔之后，成千上万的人涌上街头。他们来到城堡前，齐声高喊：“我们要叫醒国王！我们要叫醒国王！”然后他们坐在城堡前，开始划船。

距离我们上次参加世界杯已经过去28年了，我们偶尔会聊起这类事情：“那时候你在哪里？”现在也是如此。

微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」