别让秸秆成为压垮村干部的最后一根稻草

1

最严禁烧季

所有人都感受到，秸秆禁烧突然动真格了。

这是2025年的A村，位于湖南省洞庭湖区腹地，地势平坦，为水稻主产区。村里大几千亩地，主要种一季稻，春种秋收。冬季养小龙虾、种油菜。另有约三分之一农田冬闲，或少量种植双季稻。

“老板都给我打电话：‘别烧、千万别烧啊！’”在A村帮人种了几百亩地的赵海记忆深刻。以前，他倒是年年见人下地宣传、动员，但该烧还是烧。

老村书记孙为民也明白，今年不一样了。虽然全国秸秆禁烧政策已经出台十多年，实际各地执行有松有紧。A村属于偏松的地区。以往县里会给村部下达通知，各乡镇分时有序焚烧。这么多年，也就这么过来了。

然而，2022-2024年，湖南省大气相关指标连续3年未达到考核要求，导致湖南在“中央污染防治攻坚战成效考核连续退位滑坡、全省高质量发展综合绩效评价扣分”。到了2025年底，湖南重污染天数已经超过国家考核要求，“大气污染防治形势十分严峻”。

2025年6月湖南省发布方案，第一次在省级层面划分秸秆的禁烧、限烧区。长沙市以及洞庭湖区的岳阳、益阳、常德等市县都是Ⅰ类管控区，禁烧耕地面积比例“原则上不低于90%”。

A村恰好属于Ⅰ类管控区。8月底，A村所在县发布通告，开始加码：县内耕地全域禁烧，“任何时间、任何气象条件及空气质量状况下”都不可以焚烧。该通告有效期五年，由县生态环境保护委员办公室组织开展联合督查。

压力层层向下传达。镇政府也发布专项工作方案。镇综合执法大队组建了专职禁烧巡逻队，对焚烧行为“立即制止”“现场处罚”。A村做了专门的《秸秆台账》，还组建了一支5、6人的巡逻队，统计每家每户种植面积，上门逐户让农民签署《禁烧承诺书》。

◉湖南省秸秆禁烧区、限烧区耕地分布图。可以看到，平原主粮产区基本都在禁烧区，不再有分时段有序错峰焚烧的机会。图源：《关于禁止露天焚烧农作物秸秆区域划定的通告》

2

到夜里还在巡逻

9月份，秋收开始，巡逻队就开始下田。至今赵海仍清楚记得：村服务队、镇农业办、城管、公安都来，村里好不热闹，老书记的声音一遍遍在大喇叭中播出：

“这两天，有巡逻队来，绝对不能烧——听清楚了，绝对不能烧，今天晚上八到九点也不能烧啊！”

刘潇是村服务队成员，也是村委干部。接到任务，他开始每天在外巡逻，一旦发现火点，就跑去扑火。一天下来，电动车电瓶都没了电。

他会拍一些晚上8、9点还在户外的工作照片发到工作群里，包含时间地点，有时照片只拍了道路：天太黑，拍田里也看不清，但要证明自己还在巡逻。

根据政策要求，镇里两拨人马：一班是联点镇政府的县直单位，另一班是蓝天办专职督查组，每天都要下村督查。此外，市级、省级的暗访组也偶尔突袭。

在基层，卫星遥感与铁塔视频早已成为监控耕地用途变动的成熟技术，刚好可用于监控烧秸秆。前者过境时拍下照片，捕捉百十公里范围内热成像异常点位；后者24小时高清摄像头扫描几公里内地块，有疑似火情就触发报警，几乎已经成为镇执法大队监察实时火情最重要的工具。

一次实时监控灭火的过程大概是这样：晚上6时许，镇值班人员在工作群里发送照片，@某村干部：某村几号铁塔东北方向有火，麻烦处理一下。该工作人员同时发送照片，提示“摄像头都已移开”——大概这样才不会留火点记录。短短十分钟内，两位村干部便齐齐回复：已处置。

◉“铁塔天眼”监控系统，由“中国铁塔”研发。图源：C114通讯网

村里一旦出现一个小小火点，各级官员都可能受处分。2023-2025年，湖南省生态环境保护督察反馈显示，多市县都曾因火点处理不力，被通报、约谈。在长沙附近，据说某镇有记录的火点是3个，而别的镇只有2个，市里巡查要抓典型，就把农业部门的一位官员给撤了。而A村所在县，也已经撤了两位科级干部。

可是，“可以处分镇里，可以处分村里，但拿老百姓没办法，没有什么约束。”孙为民说。

所有的压力最后都指向村委会。孙为民在家里睡觉时也抱着个手机，消息提醒开着，只要群里有新消息，就看看照片里的铁塔是不是自己村子的。

◉湖南某市的秸秆禁烧罚款警示牌。图源：三湘都市报

虽然政策明确规定“500元-2000元的罚款金额”，但孙为民表示，最后每个村也就只能抓一两个人意思一下，甚至有80岁老人被拘留，但儿子迟迟不来接人的闹剧。最后做了无数工作、一度把村委会也叫去，还是没能罚上钱。

老书记在大喇叭里一再强调“八到九点也不能烧啊”自然有缘故——这个点钟，一天的光照已把秸秆晒得松软，巡逻人员也回家吃饭了。有时候，摄像头也已经悄悄移开了脑袋。于是，到了八点，田里又冒起了火苗。

“可以说实话吗？最后都烧了”。一位村民说。负责巡逻的刘潇也承认，自己家小几亩地，最终也是烧了的。

但费力而无效的巡逻持续了整整三个月。找人在村里巡逻一天，工钱至少100元。对此，一位村民组长解释，只要安排了巡逻队，在政府督查找上来时，村里就可以说确实安排了人、工作也做到位了。“是他们硬要烧，我堵不住。”

赵海进一步觉得，无论是村里还是乡镇，派人下来巡逻，都是走过场。“如果连巡逻的人都没有，那真得挨骂了。他们也不容易，理解一下。”

◉左图：村巡逻队用来扑火的扫把；右图：一位负责财务的村委干部协助扑火（为保护被访者隐私，右图是在被访者供图基础上AI生成）。

3

稻草怎么办？

村镇干部们同时也绞尽脑汁地给秸秆找出路。在A村，2025年秋收期间最大的工作，是联络收购商和农用机械，把秸秆给解决掉。

一种方式是打成捆，运出去；另一种是粉碎后旋进地里，或覆盖在地表。两者用专业术语来说分别是“离田”和“还田”。

A村最开始尝试的，是打捆离田。9月份，打捆机就开进了村，可是到最后，也只打了二三百亩地。

网上的宣传视频中，大型打捆机械一进场，三两下就给收拾得干干净净，甚至有的一体化机型，可以一边收割一边打捆。但在赵海看来，来自己村的机子“哪有这么高级”，时常干着干着就坏掉了，还得人工把草从机器里给弄出来。

小户们收割节奏也不同，虽然都是四月种、九月收的一季稻，但有的人家已经收割晾晒完，等着进水、养小龙虾了（村里约三分之一的耕地都用来养小龙虾，这是村民最重要的创收来源），相邻地块可能才刚刚开始收割。打捆机赶来时，如果再下场雨，稻草没法收了，更是扑了场空。

此外，虽然来打捆的农机手有补贴，但他们不负责稻草的运输和销售。大量秸秆卷堆在村前屋后和生产便道。村委找了在当地建设秸秆收储中心的农业公司，双方说好，粉碎成饲料，卖去养殖场。

这时农业公司却告诉孙为民，机器坏了，无法粉碎，要加个变压器。等机械问题解决了，公司又说，卖不出去了。他们只好把100多亩地里收来的稻草拉去厂房。而厂里此时已堆了邻近几个村的大大小小的稻草捆。这些稻草到了今年夏天还没卖掉。孙为民说，好几个这样的秸秆收储点的草都没能找到销路。

◉农业公司仓库里，钢质屋顶簇新；大量秸秆堆存放在这片据说是基本农田上浇水泥硬化建造的空地里。

农时不等人。十月初，油菜播种机械进到地头来了。公司又帮了个忙，把田间地头剩余约150亩地里的稻草捆运到了村道上。国庆期间，村里再花千把块钱，雇来拖拉机，把草拖去村委会后面的空地。村委每天都在和时间赛跑。

过程中的艰辛，非经历不足道也。一个农民回忆，那时候天气还很热，他只有三五亩地，自己用车把秸秆拉回家，都花了3天时间。

可惜老天不作美。很快，连日下雨，还没来得及打捆的草烂在地里，到处是稀泥，车开不进去。孙为民还记得，有小龙虾养殖户的草还没运出去，天天找村委闹。而村委门前堆着草，办公室、仓库里，也爬满虱虫。

◉2026年6月初，村口腐烂的稻草堆，野草已比人高。

好不容易等到放晴，村民们怕耽误下季农活，忍不住又开始烧秸秆了。村委会赶紧把镇上调度来的碎草机送进地里，抓紧整地。村民纷纷抱怨：草太厚，打不掉；时间太晚，耽误油菜播种，影响收成；大型打捆机加上100多斤的稻草捆，太重，已经把地压实，没法种地……

而村委会门前的稻草堆已腐烂，长出野草。有天突然着起了火——邻镇就曾有一个巨型稻草堆，不知是谁有意放火，或不慎失火，整整烧了一个星期。

但这次只冒出黑烟。稻草被淋湿，又因为打捆而内部紧实，实在烧不起来了。没办法，人们只好赶紧浇水，又雇人扒平。

“（他们）搞的时候，我看着就想笑，但又拿它没办法。”赵海感慨。

到这时，村里大几千亩地，除了两三百亩离田，只有一千余亩完成了碎草还田。还有大量秸秆堆积在田里，但十月已过半。等不住的村民，隔三差五又开始烧。

4

“窗口期”

机会突然来了。

如前所述，铁塔上的高清摄像头，有时候是可以移开脑袋的。虽然没有任何明文规定何时、谁操作，但村民们都知道，时常会有那么些空档期。

一条据说来自政府系统内部的小道消息流传开来。“今天有几个小时！”村委会马上通知各个村民小组组长，再传给一个个着急稻秆没处存放、等着播种油菜、放水养小龙虾的农户：几点到几点，摄像头不看，快烧吧！

雨已经停了多日，未打捆的稻草早晒干了，干燥的稻草整齐堆成一条线，有人放火，点着了一个头，火就能一路连片烧过去。

十公里外的一个村先开始点的火，A村效仿，然后是南边另一个村子。“一下子都给带起来了！” “从县城几十公里外都能够看见，来了好多公安，来了又能怎么样，法不责众啊！”村民感叹。

不知道其他村是多少地，但这次A村，烧起的地至少1000多亩，持续3至4小时。村民形容，天空被烧得通红。

◉一张其他铁塔摄像头照片里，焚烧痕迹明显可见。图源：被访者

听到别人说“老百姓感激你们”，孙为民心情苦涩。他做了几十年村委工作，见识过农业税，经历过抗洪，习惯一天待在支部办公室，坐着午睡，随时被村民打断，为他们处理、调解各项事宜。可是对于秸秆禁烧，他没有更多的话能说，只感到头疼。

上面果然下来人了。第二天晚上，南边的村子才烧了2小时，就被叫停。所幸A村都烧完了。这时他们得知再隔一天，省里就要来督查。

这次可不像铁塔摄像头那么好糊弄。省里核查依靠卫星图斑，烧过的大片焦黑色土地在卫星的“天眼”下将无所遁形。上级政府赶紧与A村合计，连夜组织16台大型旋耕机，把烧焦的表土翻进地里。这一夜花出去6万元，据说是镇政府掏了腰包。事情终于过去了。

但孙为民的工作还未结束。

10月底，镇里下雨，秸秆禁烧工作群有人揶揄：终于可以睡个好觉了！如果有这么勤快的人（冒雨焚烧），要重重表扬。

到了12月，油菜都已经种下，幼虾也开始成长，但冬闲的村民依然想烧烧田里和房前屋后的草，减少第二年虫害，或者烧点垃圾、枯枝落叶，又或者燃点鞭炮。这些都是禁止的：在铁塔与环境部门的数据口径里，只要起火，都是火点。

群里继续发布消息：

“12月X日，省里通报我市火点数X个。今天，气象局发布霾黄色预警信号，预计未来24小时内出现重度霾，当前形势十分严峻。”

“市局抽调督导组昨晚就进驻，晚上十点还抽查了X镇、村两级的值班值守。请镇、村两级巡逻人员和值班值守人员重点时段加强巡逻……”

“拜托大家克服困难，落实守值班值守，加强巡查管控，杜绝秸秆露天焚烧现象。市里将派出暗访组开展暗访，还请各位不要松懈，守住最后五天，守住三个多月努力的成效。”

“全年禁烧工作还有最后三天！”

5

谁来买单？

孙为民计算，A村这一年用在秸秆工作的钱就有40万，包括打捆、雇人巡逻监控、运输秸秆、碎草、连夜请16台旋耕机来旋地，也包括十月下旬，又花了8万元，为村子购入一台新的小型打捆机——虽然未能用上。大部分钱，都是上级政府出的，但“那也是纳税人的钱”，他觉得痛心，为什么不能把这些钱用于修路架桥、改善基建？

考虑到一亩地产出多少稻草，以及亲自经历了花钱把稻草运出去的过程，他估计，前述运营秸秆收储中心的农业公司，光是运输开销，就在400万以上。

◉（上）A村所在镇另一个大规模秸秆堆放点，当地人说去年这里堆了更大量的秸秆，此时已被清空，而钢棚架还没搭完。（下）湖区另一市县的秸秆收储中心，据说秸秆已被运出去，暂时租给他人存放工程预制件。

但秸秆禁烧十多年来，很多省份探索秸秆离田的经验都证明，由于秸秆本身热值、营养密度低但是体量巨大，电厂、养殖场等企业并不热衷于收购秸秆，更不愿意为其支付高昂的运输价格。

西北农林科技大学副教授陈靖曾在安徽就秸秆离田进行田野调查，他发现，大部分收储中心甚至无法实现片区内30%秸秆的回收利用，而政府的补贴激励也总是失效，归根结底是因为利润太低。

当企业做不到“应收尽收”，孙为民听说镇里有两个村自己另找了销路，但仅仅是从地里把草运到收购方拉草的卡车上，都亏了几万元。

此外，秸秆离田很大程度仍然依赖补贴，很多地方政府财政吃紧，学者估计，也难以长期支持。这也与我们的调研所见相符。两位被访者向我们确认，当地一家做秸秆收储的公司，现在还没拿到全部的补贴。而A村和长沙附近另一个村子参与离、还田作业的农户，去年申请的补贴，至今年6月初，市县也都还没批下来。

◉岳阳市湘阴县某秸秆收储中心的宣传告示。老板说其收储量在1万吨以上，今年的出售价格为每吨650元。

事实上，2025年1月，湖南省人大常委会通过了《湖南省秸秆综合利用若干规定》，这是全国首部规范秸秆综合利用的省级法规，探索秸秆的“有序焚烧”。特别是针对湖南秸秆还田这些年来导致的虫害爆发问题，针对性地提出“对禁烧区带有经检疫确需焚烧的病虫害的秸秆，在县级人民政府农业农村、生态环境主管部门采取安全可控措施后，可以露天焚烧。”一些评论把这视为秸秆禁烧从“禁”到“限”、有序放开的一种积极尝试。

但一位镇农口官员透露，这部《规定》才刚开始施行，就因为环境督查的压力，在政府系统内部被压了下来。湖南进入史上“最严”禁烧阶段。

2026年4月，油菜收获。A村的秸秆禁烧、巡逻、动员工作，再次开始。村委装订好了一本新台账，摆在办公室，供上级检查。

- 这是食通社第 819 篇原创 -

食通社

作者

裴丹

重回正途的码字女工，关注气候变化、生态环境与变迁下具体的人。

文中赵海、孙为民和刘潇为化名

图片如无说明，均由作者拍摄

编辑：令钰

版式：明林

扫码打赏，支持原创知食

▼

▼

点击图片，阅读相关文章

▼

点击关键词，进入更多文章合集

｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜

｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜

星标我们，不错过更新

「点赞」「转发」「在看」「留言」

▼ 扩散美味知食