中国电影终于把自己玩死了

173.54亿元。
这是2026年上半年中国电影市场交出的成绩单。比去年同期少了118.79亿元，跌幅40.4%，票房表现退回2014年水平。与此同时，放映场次却创下历史新高——场次越多，观众越少，影院机器转得越欢，银幕底下的人越空。
这不是寒冬。寒冬还有盼头。这是温水煮青蛙，锅底的火是电影人自己点的。
春节档57.52亿，几乎以一己之力撑起全年大半基本盘。《飞驰人生3》44亿断层领跑。但春节一过，长达近百天陷入漫长寒冬。整个四月，单日票房多次跌破行业存亡线1500万，最低仅1200万。很多影院单日单店平均售票不足25张。端午档三天3.97亿，不到2023年的四成多。暑期档过了三分之一，累计票房才19.6亿。
一部《飞驰人生3》扛不起中国电影。一部《给阿嬷的情书》也救不了——后者19.28亿的奇迹，恰恰打了所有人的脸。零流量、全素人、全程潮汕方言、超低成本，豆瓣开分9.0涨到9.3。它用最朴素的真相告诉行业：观众没有消失，观众只是不再将就。
可惜，听得懂这句话的人，太少了。
国产电影烂到什么程度？2025年国产电影平均评分6.2分，比2019年的6.8分继续下滑。想凑齐10部好看的电影都做不到。张艺谋的《惊蛰无声》豆瓣6.2，陈可辛新片5.6创生涯最低。《魔方小姐》浪费了杨紫琼的演技。《一个男人和一个女人》，管虎执导、黄渤倪妮主演、投资过亿，上映一个多月票房不到400万。名导加影帝加顶流花旦，曾经的无敌公式，现在比废纸还不值钱。
为什么？因为电影人还活在2019年。
2019年，24岁以下观众占比38%。2025年，这个数字掉到了15%。30到39岁成了主力，40岁以上观众在今年暑期档以27.8%的占比跃居第一。年轻人不来了。不是电影院不够大，不是票价不够低——平均票价已经降了8%，五一档观影人次还是流失了110万。年轻人只是觉得，不值得。
他们刷短剧，一部2分钟，一刷半小时。短剧市场规模2025年突破500亿，是电影票房的1.2倍。他们打游戏、看直播、刷短视频。电影？120分钟，还要专门跑一趟影院，还要忍受那些“老演员演老故事给老观众看”的老套路。
电影行业调研机构拓普数据直言：当前电影内容对年轻观众的吸引力正在下滑。主流创作群体仍然是中老年导演、演员、制作人，对当下年轻人的精神世界缺乏共情。一群50后60后导演，拍着给90后00后看的电影，然后抱怨年轻人不识货——这画面太荒诞，荒诞到没人敢笑。
更荒诞的是行业的心态。管虎四连败累计亏损可能超5亿。黄渤零片酬赌《戏台》票房分红，最终停在3.8亿。董子健在微博电影之夜喊“最近很空，欢迎来约戏”，刘昊然跟着朝台下导演们喊“找我工作”。一边是顶流在线求职，一边是高群书爆料这些人“私底下早就拒绝了很多好角色”。既要名导大制作的光环，又嫌小角色配不上身价——既要又要，最后什么都没有。
90%的影视公司在亏损。今年前四个月全国关了超550家影院。2025年全年关了740家。银幕总数从2019年的8.8万块降到8.5万块。影院开着，但没人看。一位院线老板说：“现在一部大片上映，能撑一周；大片下映，就靠几部小片撑着，一天卖不出50张票。”
中国电影正在经历的不是票房危机，是信任崩塌。
观众曾经相信你。相信大导演、大明星、大制作就意味着好电影。然后他们被《上海堡垒》骗过一次，被《新喜剧之王》骗过一次，被无数部号称“年度期待”的烂片骗过无数次。被骗多了，人就精了。现在他们只看口碑。约6成观众在2025年仅走进影院看了一部影片——他们只愿意为那一部真正值得的电影买单。
《给阿嬷的情书》证明了优质内容永远不愁没有观众。《飞驰人生3》证明了类型片做到极致依然有人看。但这两部加起来，也填不上剩下那几百部烂片挖出来的坑。
有人把锅甩给短视频，甩给经济下行，甩给观众审美不行。冯小刚2017年就骂过“垃圾观众”——七年了，垃圾观众没少，垃圾电影也没少，反倒是骂观众的人自己快没戏拍了。
别甩锅了。锅在你们自己手里。
173亿，是市场给中国电影敲的丧钟。敲钟的人不是别人，是每一个把电影当快消品、当流量生意、当资本游戏的从业者。观众用脚投票，用钱包说话——他们不欠任何人电影票，不欠任何人情怀，不欠任何人“支持国产”的道德绑架。
他们只欠自己一个好故事。
而中国电影，已经太久讲不出一个好故事了。