四川
三十个情人，上百个私生子——这些数字，曾像灰尘一样落在菲利普亲王身上。
可一九二六年出生的伊丽莎白二世，把这段婚姻守了七十四年。
温莎城堡的白墙下，报纸一次次把菲利普的名字和女演员、贵妇、作家摆在一起。女王没有站出来吵，也没有把王室的门摔给外人看。
这才是最让人想不通的地方。
一九三九年，达特茅斯海军学院。十三岁的伊丽莎白站在父母身边，看见十八岁的菲利普穿着海军制服走来。
他个子高，动作利落，陪着两个公主玩游戏。小公主的目光跟着他走，往后几年，战火隔开了欧洲，也没隔断两人的信。
她认准了。
一九四七年十一月二十日，威斯敏斯特大教堂里，伊丽莎白穿上婚纱。菲利普为这场婚姻放下希腊和丹麦王子的旧身份，改姓蒙巴顿，成为爱丁堡公爵。
新婚不久，麻烦就来了。
伦敦夜场里，菲利普和女演员帕特·柯克伍德跳舞。第二天，报纸像闻到血腥味一样扑上来，“亲王和女演员”的故事越写越热。
帕特后来气得发抖。她把话递出去：“女士通常不该自己捍卫名誉。”
可这句话没能擦掉污点。
菲利普身边的名字越来越多：达芙妮·杜穆里埃、萨莎·阿伯康、彭妮·纳奇布尔。有人把名单拉到
三十多个
，又把“私生子”的数字喊到
上百个
数字越大，越像故事。
菲利普不是不会恼。有女记者追问他婚外情，他回过头，撂下一句：“天哪，女士。”意思很明白：他身边总有随从和警卫，哪有那么多机会。
可报纸不管这些。
一九五二年，乔治六世去世。二十五岁的伊丽莎白成了女王，菲利普从海军军官变成站在女王身后的丈夫。
那不是轻松的位置。
公开场合，他要退半步；家族事务里，他又常是最敢说真话的人。女王后来提起他，说他是自己“多年来的力量和支柱”。
外面越吵，女王越把门关紧。王冠戴在头上，婚姻就不只是一张结婚证。
她身边也有两个男人，常被外界叫作“蓝颜知己”。
一九七五年，普朗克因病去世，才五十一岁。女王出现在圣詹姆斯宫皇家礼拜堂的葬礼上，又去了卫队礼拜堂的追思礼。
她很少这样。
一九六九年起，他成了女王的赛马经理，一直做到二〇〇一年去世。赛马会的看台上，女王笑得最松弛的时刻，常在马冲过终点以后。
这两个人给她的，不是王冠，也不是权力，是一张能喘气的椅子。
所以，外界把菲利普的传闻喊成三十个情人、上百个私生子时，女王没有拆家。她有婚姻里的旧情，有王室的责任，也有两个能让她暂时放下女王身份的朋友。
二〇二一年四月九日，菲利普在温莎城堡去世，九十九岁。疫情下的圣乔治礼拜堂里，女王一个人坐着，黑衣、黑帽、黑口罩，手套放在膝上。
那一排座位，空得刺眼。
二〇二二年九月十九日夜，温莎城堡乔治六世纪念礼拜堂，女王的棺椁被安放到菲利普身边。
七十四年的婚姻，三十个情人的传闻，上百个私生子的闲话，最后都被一块黑色墓碑压住了。
她终于还是和他躺在了一起。
参考资料
一、The Royal Family：Marriage and family
二、新华网：《英国女王丈夫菲利普亲王去世》
三、人民网：《英国女王伊丽莎白二世与菲利普亲王迎来70年白金婚纪念日》
四、Town & Country：Did Prince Philip Have An Affair?
五、The Royal Family：The State Funeral for Her Majesty The Queen
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
